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Один из самых блестящих писателей двадца­
того века, дважды гонкуровский лауреат Ро­
мен Гари, он же — Эмиль Ажар, в беседе со 
своим другом Франсуа Бонди рассказывает 
о своей жизни.
Двуликий Янус французской литературы, 
наш соотечественник, летчик, дипломат, пи­
сатель, Ромен Гари пришел в Россию совсем 
недавно. На сегодняшний день можно ска­
зать, что творчество этого удивительного 
стилиста, этого человека, наделенного неве­
роятным воображением, этого мастера и 
виртуоза представлено практически в пол­
ном объеме. И Ромен Гари, автор «Обеща­
ния на рассвете» и «Корней неба», и Эмиль 
Ажар, автор «Голубчика», доступны россий­
ской публике. Можно восхищаться Гари и не 
любить Ажара, можно предпочитать Ажара 
Гари, можно, наконец, с восторгом читать их 
обоих или, напротив, с презрением отвора­
чиваться от них. Главное, что есть возмож­
ность. И я уверен, что с выходом книги 
«Ночь будет спокойной» желание хотя бы 
как-то относиться к Гари-Ажару будет гораз­
до более сильным.

Сам жанр книги уже достаточно хорошо 
знаком и укладывается в парадигму от «Раз­
говоров с Гете» Эккермана до «Диалогов с 
Иосифом Бродским» Соломона Волкова. В 
данном случае собеседником Гари выступа­
ет Франсуа Бонди, литературовед, человек, с 
которым Гари был знаком более сорока лет. 
Дружеская беседа, сознательно ориентиро­
ванная на интимность. На открытость, на 
предельную доверительность. Гари раскры­
вает другого себя, не писателя (хотя о его 
произведениях, разумеется, тоже идет речь), 
а человека. Забавно, впрочем, что о своей 
второй ипостаси — Эмиле Ажаре — Гари в 
этой книге не говорит ни слова. Видимо, 
чтобы не травмировать французскую публи­
ку. Для этого не пришло еще время. Разгово­
ры с Бонди относятся к 1974 году. Об Эмиле 
Ажаре Гари скажет лишь в марте 1979 года, 
когда, раскрывая тайну одной из самых бле­
стящих мистификаций во французской лите­
ратуре, напишет знаменитое эссе «Жизнь и 
смерть Эмиля Ажара», в котором скажет: «Я 
славно повеселился. Спасибо и до свидания». 
И это действительное прощание. На следую­
щий год Гари не станет.

Но в 1974 году Гари откровенничает по дру­
гому поводу. Гораздо более интимному. Он 
говорит о своем человеческом «я», постоян­
но подчеркивая, что не слишком высокого о 
нем мнения. Лучшую часть своей личности, 
считает Гари, обыкновенно отдают творчест­
ву, сам же человек в обыденной жизни до­
вольствуется лишь «остатками» «я», тем, что

не ушло в художественное слово (если речь 
идет о писателе). Однако и этих «остатков» 
достаточно. На протяжении всей книги собе­
седник Гари Франсуа Бонди повторяет при­
менительно к нему слово «виртуозность». 
И сам же ловит себя на слове. Диалектичес­
кая, ментальная, интеллектуальная виртуоз­
ность Гари замечается читателем сразу же. 
Его страстные монологи на самые разные те­
мы — от проблем сексуальности до проблем 
объединенной Европы, от жизни Голливуда 
до жизни дипломатического корпуса в США 
или в Болгарии—не могут не впечатлять. Но 
еще более впечатляют необыкновенная гиб­
кость мысли и простая человеческая гениаль­
ность. Гари так просто, безо всякой манерно­
сти говорит о своей жизни, что его биогра­
фия, одно перечисление фактов которой уже 
заслуживает внимания, вызывает изумление. 
Сын русских эмигрантов (по слухам, неза­
коннорожденный сын Ивана Мозжухина), 
летчик, воевавший во Вторую мировую вой­
ну, соратник Шарля де Голля (чуть было не 
ставший его дипломатическим советником), 
дипломат, бывший с дипломатической мис­
сией в Болгарии, Швейцарии, США, путеше­
ственник, журналист, режиссер, наконец, пи­
сатель, писавший на французском и англий­
ском, популярный во Франции и в Амери­
ке, — Гари, кажется, прожил не одну жизнь. 
Становится понятно, откуда взялся Эмиль 
Ажар. При таком творческом потенциале, 
при такой жизненной силе, при такой мощи 
воображения Гари просто не мог уместиться 
в одну личность.

«Остатки — сладки». К личности Гари это 
относится в первую очередь. Ведь главная 
прелесть книги — именно в виртуозной мыс­
ли Гари, в потрясающе свежем звучании его 
высказываний. Удивительно, но эта биогра­
фия, или «исповедь», едва ли не самая умная 
политологическая книга двадцатого века. 
Личность Шарля де Голля и французская по­
литика, судьбы романа и особенности аме­
риканского кино, сущность чиновника вооб­
ще и дипломатического чиновника в частно­
сти, смертная казнь и особенности бюрокра­
тического общества, а также секс, любовь, 
тоталитаризм, американское господство, 
война на Ближнем Востоке, звезды Голливу­
да и многое другое — вот о чем говорит Гари. 
И как говорит! Его хочется цитировать и ци­
тировать. Я ограничусь одной цитатой. «Че­
ловек без мифологии человека — это тухля­
тина. Ты не можешь демистифицировать че­
ловека, не попав при этом в ничто, а ничто— 
это всегда фашизм». Что ж, Гари стал одним 
из самых блестящих мифов двадцатого века.
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