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Олег Дарк

В ПРОДОЛЖЕНИЕ «Писем темных 
| людей» (см. «Кулиса НГ», №. 2 и 7, 
г. » .я 2000) вот еше герой, как положено, 

один. Или — в одиночестве. А оттого виден 
лучше. Мне хочется сказать «слово» в за­
щиту незначительного поступка. В сверше­
ниях мы всегда приподняты, рисуемся на 
подиуме. А в «малых делах» нас как будто 
никто не видит. (А я вижу, вижу!) Портре­
тист прежде всего подглядыватель. Писа­
тель не может же быть одним за письмен­
ным столом, а другим — на овошном рын­
ке. В пристрастии к лыжам или портвейну 
проявляется та же «стилистика», что в вы­
боре жанра.

ЗАЩИТА ЗУФАРА
Я боюсь органических талантов. 

Лев Рубинштейн. Из беседы
Литературная судьба Зуфара Гареева сло­

жилась счастливо. Одним из первых в «но­
вой» прозе конца 80-х — начала 90-х по­
явившись в критических откликах и обзо­
рах, он с тех пор еще долгое время занимал 
постоянное место в перечнях имен совре­
менной литературы. Сейчас к литератур­
ной деятельности и образу себя как писате­
ля Гареев не проявляет интереса. Будь у нас 
что-то подобное «литературному миру», 
кто-нибудь непременно написал бы: «лите­
ратурный мир был потрясен тем, как Зуфар 
Гареев оставил литературу». Сначала в ка­
честве сотрудника популярного еженедель­
ника «Мегаполис-Экспресс», затем — ре­
дактора, рирайтора и автора в скандально 
известной эротической газете «Еше».

«Чистота» определяет образ жизни и 
творчества Гареева. В том смысле, как го­
ворят о «чистоте жанра», «чистой линии» 
или «чистом выигрыше». Ближе всего к ней 
относятся три предмета, из которых лите­
ратуре принадлежит лишь последнее мес­
то. Два других — теннису (не единственная 
«набоковская» ассоциация в связи с Гарее­
вым) и бане. Ради них только и можно от­
казаться от любого дела или траты (корт 
стоит денег), встать рано утром или перен- 
сти встречу или поездку.

Можно заметить, что баня и теннис объ­

единяются в отношении к телу. Тело про­
мывается (потом, как и водой), раскрывает 
поры, становится легче. (Освобождение, 
очищение — обыкновенная функция лите­
ратуры.) Душ — такая же принадлежность 

'корта, как пот — бани. Жар, внутренний и 
окружающий (уже заключающий в оболоч­
ку, обволакивающий), объединяет динами­
ческое и статическое состояния тела. Еще 
более их сближает ощущение тела. Нежаще­
гося. Самой неги, уже отвлеченной, абст­
рагированной от тела. Неги как сущности.

Мне всегда казалось, что среди литерато­
ров андеграунда вахтеров и сторожей боль­
ше, чем дворников. Сторожение имеет то 
преимущество, что не требует перерыва в 
литературной работе, а только переносит 
ее в другое пространство. Здесь важна не­
подвижность, неизменность пишущего те­
ла. А Зуфар был дворником. Возражая мне, 
он спрашивал обескураженно: «Но разве 
бы ты не хотел нарастить мышечную мас­
су?» Он имел в виду не результат, а само 
ощущение растущей мышцы.

УборКа снега или листьев лишь иная, чем 
в литературе, форма переживания движе­
ния- — со скрипом ног раннего прохожего, 
клонящимися деревьями и холодящим, 
подмороженным воздухом. В то время как 
тело пышет жаром. Жар защищает от холо­
да. От того и другого краснеют щеки, быст­
рее сокращаются легкие, как у его измучен­
ной девственностью героини из рассказа 
«Подражание лету». Мне всегда больше 
нравились у Зуфара рассказы вроде этого. 
Когда я его вспоминаю, то все перипетии 
(впрочем, простые) сюжета заслоняет образ 
бегущей к вокзалу, запыхавшейся, дрожа­
щей от возбуждения девушки с сиренью в 
волосах. Она и с девственностью не расста­
ется, чтобы сохранить возбуждение. Это 
рассказы про незаконченное, продолжаю­
щееся усилие. (Они составили крошечный 
сборник «Про Шекспира».) Вот и в «Алень­
ком цветочке» ни к чему не приводит ла­
тентное влечение двух пареньков, и тоже 
один уезжает.

В пору повального в литературе увлече­
ния эротикой Зуфар ее чуть ли не судорож­
но избегал. «Ты знаешь, а мне нравится 
изображать, когда еще ничего не произош­
ло, а только готовится, вот-вот уже. Но не

новке, приятель уехал, Зуфар был, конеч­
но, несколько навеселе. Что там произош­
ло, мы никогда не узнаем. Очнулся он в од­
них носках и с полностью выбитыми зуба­
ми... Жена открыла дверь. Он был гол, ок­
ровавлен и плакал от обиды на пороге сво- 

: его дома — все три состояния тела, которое 
он любил, естественно воспринять как ме­
тафору. Современный мир плохо располо­
жен к эстетическим отношениям к дейст­
вительности. Зубы Зуфар вставил.

Движение имеет две особенности. Оно 
помнится. Поэтому мы никогда не воспри­
нимаем его изолированным. Память также 
приятна, заполняет промежутки между 
движениями, которые, таким образом, 
складываются. И это- вторая их особен­
ность. Так возникает работа — в смысле 
физики.

Чистой работой была для Зуфара литера­
тура. Не только в том смысле, что не гряз­
ная, как у станка (хотя и этот смысл при­
сутствует как производный). А работа сама 
по себе и в самой себе, идеальная, не зави­
сящая от материала или продукции. Не 
знаю, как возникло это восприятие, скорее 
всего, еще в Литинституте, куда Гареев по­
пал чуть ли не случайно, из армии или по 
какой-то другой региональной разнарядке. 
Переезд и поступление явились для него 
разрывом, историческим и географичес­
ким (в «родных» местах он, кажется, боль­
ше ни разу не бывал). А значит, от нас 
скрыт первый по порядку переворот в жиз­
ни Гареева.

Эстетство Зуфара Гареева — физиологи­
ческое, каким оно только и может быть у 
башкира или татарина. Образованный, 
«культурный», он сейчас же-автоматичес­
ки становится эстетом. В русском рассу­
дочном человеке эстетство приводит к ло­
маным линиям и острым углам, как на 
альтмановском портрете Ахматовой. Го­
ворю только о постановке телесных дви­
жений. А в теле татарина или башкира ли­
нии эстетства закругляются, струятся и 
волнуются.

Однажды приятель попросил Зуфара 
помочь оклеить комнату. Разумеется, вы­
шло наоборот приятель подавал и помо­
гал, а Зуфар примеривал, что-то подрезал, 
опять прикладывал, оглаживал, трогал и

происходит», — объяснял он свое удержа-),:, 
ние, затягивание сюжета, как до этого лю- ?'Р 
бовь к дворницкой работе. Хотя, возмох^Л 
но, эти рассказы менее совершенны ^и г 
именно из-за остающегося у читателя ощу- ' 
щения неудовлетворенности, словно пере­
дались чувства героев), чем принесшая ему : 
признание «мультипроза» (название и про- 
изведения, и вида гареевской прозы).

Теннис «выбран» не случайно. Он всегда 
покажется профану почти скучным (не- : 
много похоже на дискретную киносъемку), і 
Так переживание удовольствия от физиче- ; 
ского усилия замедленно по внутренней 
природе,, редуцирует неразличимую дина- '' 
мику к сумме следующих друг за другом ( 
движений. Затем — слишком сложным по j 
правилам, композиционно. И, наконец, с 
той степенью предсказуемости, заданное- ; 
ти, какой не бывает в хоккее или футболе. !■ 

Загадочного для непосвященных порядка 
будет Гареев искать позднее, уже сотрудни- . 
ком популярных газет, в составлении для 
них кроссвордов (набоковских крестосло- к 
виц), ставшем его любимой работой. Ему £; 
просто нравится — в сочинении рассказов р- 
ли, кроссвордов или газетных полос — ме- '» 
.нять элементьгместами, добавлять или свя- | 
зывать их и получать из одного другое.

Но я никогда не слышал, чтобы Зуфар L 
смотрел соревнования по теннису. Они не р 
были темой разговоров, как собственное [ 
участие в игре. Это оттого, что для него ! 
только и имеет значение пребывание среди [ 
самих движений. «Да ведь все равно напи- ) 
шешь, что тебе положено. Я иной раз на- 1 
пишу один абзац за весь день и отложу на 
неделю, и меня это не беспокоит», — объ­
яснял он удовольствие от задержанных дви­
жений.

Это «история про то, как Зуфара Гареева 
избили и ограбили» — эпизод, совпавший ' 
по времени с его литературной абстинен- ' 
цией. (Здесь именно больше многозначи­
тельного совпадения, чем прямой последо­
вательности.)

Однажды Зуфар возвращался после ка­
кой-то презентации. Литературный при- 
ятель и известный человек подвозил его на і 
машине. Он предложил подъехать к самому ( •' 
дому, но Зуфар сказал, что лучше пройдет- - 
ся. Они остановились на автобусной оста- s

Зуфар Гареев.

касался свежей и влажной кожи стены. 
Это был спектакль, который устраивали 
его пальцы. Так ласкает глину скульптор, 
или художник подправляет пальцами не­
просохший холст, или позднее, уже со­
трудником популярной газеты, перебирал 
Зуфар черно-белые клавиши свежекуп- 
ленного синтезатора. Работа затянулась:

устав и жалея Зуфара, приятель сказал, 
что ладно, остальное он сам доделает. Но 
Зуфар все медлил, жалея бросать. А ушел, 
оставив не заклеенный квадрат над две­
рью, словно не решившись на последний 
завершающий мазок.


