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Ава Гарднер—л 
босоногая графиня

МАРК ЛАМБРОН

«ПУЭН», ПАРИЖ.

АВГУСТА 1941 года 
18-летняя Ава Гарднер 
приехала в Лос-Андже­
лес на кинопробы по 
приглашению студии

« Метро-Голдвин-Майер», Когда над 
ней начали «колдовать» гримеры Лу­
иса Б. Майера, будущая «босоногая 
графиня» воскликнула: «Маскара 
(тушь для ресниц, — Ред.)? Впервые 
слышуі Вроде какая-то болезнь?» Она 
постоянно жевала жвачку, и это при­
водило в ужас Сиднея Гилароффа, па­
рикмахера «звезд». Уроки сцениче­
ской речи, которые ей преподавала 
Гертруда Воглер, кончались шумными 
скандалами из-за неисправимого юж­
ного акцента Авы.

Кем была тогда Ава Гарднер? Да 
никем или почти никем. Одной из 
«блесточек», как выразился однажды 
Стендаль, то есть'одной из бесчислен­
ных красоток, позирующих в закры­
тых купальниках перед камерой фо­
тографа Кларенса Балла, до тех пор 
пока их не поглотят миражи «фабри­
ки звезд». Пройдет лет пятнадцать, и 
она станет властвовать над миром ко­
ролевой ночи.

Ава родилась 24 декабря 1922 го­

да в Грэбтауне, штат Северная Каро­
лина. В десять часов вечера, в самый 
канун Рождества, под знаком Козеро­
га. «После захода солнца я ожи­
ваю»,— скажет актриса годы спустя. 
Ава Гарднер была седьмым ребенком 
Джонаса Гарднера, зеленоглазого ир­
ландского фермера с поэтической ду­
шой, носившего комбинезон и шерстя­
ные рубашки в клетку. Ее мать — 
Мэри Элизабет (для родных — Мол­
ли), имевшая шотландских предков, 
сохранила в душе аромат Британских 
островов, перенесенный на самый глу­
бокий Юг.

Как и у всех дочерей Гарднера, у 
Авы была очень белая, фарфоровая 
кожа и абсолютно непосредственные, 
чтобы не сказать дикие, манеры. «Я 
всегда обожала ощущать босыми но­
гами тепло нагретой солнцем земли, 
прохладную зелень травы, мягкую 
грязь размытой дождем дороги и све­
жесть лесного ручья». Ава Гарднер 
любила рассказывать о своем детстве. 
О бескрайних полях табака на фоне 
красного заката, арбузах и плетеных 
креслах-качалках на веранде, в кото­
рых семья коротала июльские вечера. 
Жизнь маленькой белой колонии — 
почти иллюстрация к произведениям 
Эрскина Колдуэлла — наполнена аро­
матами хлопковых плантаций под зву­
ки черной литургии, доносящейся из 
со^дней часовня.

Бил&п в Толлаві/Ь
И ВДРУГ судьба Авы делает резкий 
поворот. Умирает от воспаления лег­
ких Джонас Гарднер. Молли решает, 
оставив деревню, открыть в Ньюпорт- 
Ньюс пансионат для рабочих судо­
строительной верфи. Аве уже 17 лет, 
и она превратилась в настоящую на­
яду, на которую засматриваются про­
хожие на улице. О чем мечтает она, 
бродя по Нью-Йорку и глазея на афи­
ши с именами Греты Гарбо и Джоан 
Кроуфорд? Стать машинисткой-сте­
нографисткой? О, неті Ава уже полу­
чила приглашение от студии МГМ, 
которая выслала ей билет до Голливу­
да в один конец.

Слишком красивая для просто кра­
сотки, в «Могамбо-клубе» в 1941 го- 
ду^она попадает в какой-то театр те­
ней, где все девушки похожи на Ла­
ну Тернер. Однажды вечером здесь 
состоялся костюмированный бал, на 
котором Аве на шею вдруг кидается 
странного вида дама: в длинной пест­
рой юбке, в туфлях без каблуков и в 
шляпке, украшенной фруктами. Ока­
зывается, это актер Микки Руни, пе­
реодетый женщиной. Комик номер 
один детского кино, он переживает в 
это время самый благополучный в 
жизни период: чисто американская 
энергия бьет в нем ключом, дела идут
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блестяще, от поклонниц нет отбоя. 
Неизвестно почему, но целомудренная 
Ава отнеслась к нему с нежностью 
Белоснежки к гному. Приключения 
были еще впереди. Кстати, когда Мик­
ки представил ее своей матери, эта 
внушительных размеров дама спокой­
но" смерила ее взглядом и, нимало не 
смущаясь, изрекла: «По-моему, ты с 
ней еще не спал».

Свадьба состоялась 10 января 1942 
года, в составлении брачного контрак­
та приняла участие студия МГМ, 
а в роли посаженного отца выступил 
Луис Б, Майер. На Аве был синий 
костюм, к которому она приколола 
букетик орхидей. Почти всю брачную 
ночь она пила шампанское, чтобы от­
далить решающий момент, а счастли­
вый жених флиртовал с подружками 
по гольф-клубу. На протяжении по­
следующих 15 месяцев Микки Руни 
буквально разрывался между пьянка­
ми, старлетками и букмекерами. Ава 
перенесла за это время операцию ап­
пендицита, а вернувшись из больницы 
домой, обнаружила в супружеской 
спальне следы’ губной помады. Микки, 
словно избалованный гном, не мог не 
волочиться за юбками даже на пло­
щадке для гольфа. Оскорбленная мис­
сис Руни подает на развод и 21 мая 
1943 года получает его.

Но главное уже сде­
лано — Ава Гарднер 
запущена на киноорби­
ту. С 1941 по 1946 год 
она снимается на сту­
дии МГМ в 17 кар­
тинах. Ныне они все
благополучно забыты.
В самом деле, кто помнит сегодня 
фильм «Мы танцуем» с Нормой Ши- 
рер или «Позовите доктора Гиллепси» 
с Лайонелом Бэрримором? Ава зара­
батывает 100 долларов в неделю. Для 
сравнения: недельная зарплата Руни— 
5 тысяч долларов. Зато Ава теперь 
знакома с «крестными отцами» Гол­
ливуда. Чтобы спастись от назойливо­
го внимания режиссера Джона Хьюс-

Ава Гарднер с Кларком Гейблом н 
Грейс Келли в фильме «Могамбо»,..

тона, ей даже приходится однажды 
одетой нырнуть в бассейн. Чарлз Лай- 
тон читает ей вслух Библию, зато 
Джордж Рафт заявляет открытым тек­
стом: «В моем к вам отношении нет 
ничего отцовского».

Б/гиллиан/пьі 
otfi, Хьюза
ИМЕННО тогда берет начало ее за­
тянувшийся уик-энд с «Мистером Па­
ранойя» — самим Говардом Хьюзом. 
Экстравагантный миллиардер обо­
жает подсылать шпионов к понра­
вившимся ему актрисам. Его личные 
самолеты всегда в полной готовности и 
каждую минуту могут перебросить хо­
зяина в любую точку земного шара. 
Если в казино ему случается немного 
проиграть, он просто-напросто покупа­
ет его, избегая таким образом убыт­
ков. Один лишь вид Авы в костюме 
от «Ирен», в туфлях на «гвоздиках» 
лишает его спокойствия. Он швыряет 
к ее ногам коробки, битком набитые 
зелеными купюрами, волочится за ней 
по всему Сан-Франциско и подносит 
в подарок бриллианты от «Тиффани». 
Однажды на глазах у Авы он разби­
вается в самолете, за штурвалом кото­
рого сам сидел, и падает в озеро Мид. 
Двое летевших с ним компаньонов

разбиваются насмерть, но Хьюз абсо­
лютно невредим.

Хьюз, как и Ава, Козерог. Она ви­
дела в нем что-то вроде собственной 
тени, может быть, чуть-чуть «с приве­
том», и относилась к нему как изба­
лованное дитя к преданной няньке. 
Ава играла с ним как кошка с мышью, 
провоцировала его, не преступая, 
впрочем, безопасной грани. Актриса 
играла в жизни роль сирены, швыря­
ющей из окна тяжелые золотые брас­
леты. Что самое странное в этой ис­
тории, так это то, что так и неизве­
стно, дождался ли Хьюз от Авы мило­
стей, к которым стремился. Извест­
но лишь, что, доведенный однажды до 
бешенства, он швырнул в нее бронзо­
вым колокольчиком, попавшим ей в 
лицо. На протяжении долгих лет де­
тективы Говарда Хьюза не теряли Аву 
Гарднер из виду, и тень техасца пре­
следовала ветреницу повсюду.

К этому времени она уже стала из­
вестной актрисой, хотя и не снялась 
ни в одном заслуживающем внимания 
фильме. Калифорнийскими ночами

Ава Гарднер— 
босоногая графиня

Ава играла собственную жизнь. Сце­
нарий был прост и определен: танцы 
с выпивкой. На этом пути она и встре­
тилась с покорившим ее сердце вир­
туозом-кларнетистом Арти Шоу, пер­
вым белым музыкантом, взявшим в 
свой оркестр чернокожих, и среди них 
Роя Элдриджа и Билли Холлидея. В 
этом обществе Ава смаковала бурбон, 
слушала джаз, на концертах Каунта 
Бейся стреляла сигареты с марихуа­
ной... Свадьба состоялась 17 октября 
1945 года. Арти Шоу пользовался ре­
путацией тонкого психолога. Он заста­
вил супругу прочитать Достоевского 
и Томаса Манна, нанял для нее грос­
смейстера Степана Вронского, учив­
шего актрису игре в шахматы. Арти 
дал жене прозвище «Авала», добавив 
к ее имени окончание на идиш. От все­
го этого она не испытывала ровно ниче­
го, кроме головной боли. Развод пос­
ледовал через год и одну неделю пос­
ле свадьбы. Ава Гарднер так однаж­
ды прокомментировала этот период 
своей жизни: «Мне кажется, что за 
всю историю Голливуда я была един­
ственной актрисой, наблюдавшей 
столько рассветов». Ей было тогда 
всего 23 года.

Трудно предугадать, как в даль­
нейшем могла бы сложиться ее судь­
ба. Кратким жизненным эпизодом 
пролетела связь с Говардом Даффом, 
актером студии МГМ, который 
знакомил ее со всеми подряд борде­
лями Сан-Франциско. Потом для 
фирмы по пошиву женской одежды 
«Каприз Венеры» Ава согласилась 
позировать обнаженной перед скуль­
птором Джозефом Николози (студия 
заявила протест, и скульптуру при­
шлось «приодеть» легкой драпиров­
кой). Была любовная идиллия с фа­
товатым актером Робертом Тейло­
ром — супругом Барбары Стенвик, с 
которым Ава впоследствии еще встре­
тится в картинах «Вакьеро» и «Ры­
цари круглого стола». И, наконец, 
Гарднер все-таки сыграла свою пер­
вую крупную роль — в фильме Ро­
берта Сиодмака «Убийцы».

В жизни кинолегенды, отмеченной 
мужчинами, словно вехами на пути, 
мисс Гарднер все же должна была 
сделать выбор. Он оказался связан с 
ритмами свинга и Италией. В 1949 
году в Палм-Спрингсе она знакомится 
с известным певцом Фрэнком Синат­
рой. Он католик, к тому же женатый, 
но ничего в жизни не любит так, как 
кровавые сцены ревности «по-фло­
рентийски». Их связь получила скан­
дальную огласку. Общества по защи­
те добродетели обливали желчью 
«эту мерзавку Гарднер». В нью-йорк­
ском отеле «Копакабана» Синатра 
даже симулировал самоубийство, вы­
стрелив в собственную подушку. Но 
пока шумел весь этот сыр-бор, Ава 
потихоньку превращалась в Аву Гард­
нер: она снялась в трех своих лучших 
картинах.

В 1950 году Ава отправляется в 
каталонский порт Тосса де Мар, где 
режиссер Альберт Льюин решил за­
печатлеть ее легендарный профиль в 
образе греческой Евы — Пандоры. То 
был фильм, полный странностей. Сре­

диземноморский пляж, девушки в ту­
никах... Какой-то фантастический бо­
лид падает в пропасть, а Ава с рас­
пущенными волосами шепчет: «В га­
вань вошла таинственная яхта... Ка­
кие безумства ты совершишь ради ме­
ня?» И провожает змеиным взглядом 
машину, отправленную в пропасть 
мужчиной, исполнившим ее каприз. В 
тавернах, где танцуют фламенко, ее 
героиня ждет страстной любви, а во­
круг — лишь англичане и американ­
цы, так обожающие изгнание и алко­
голь. Лица актеров кажутся пришед­
шими из снов: Ава — будущая гра­
финя в фильме «Майерлинг», а на­
против нее — актер Джеймс Мейзон, 
игравший Цицерона и капитана Немо. 
Альберт Льюин уже понял, что луч­
шим партнером Авы может быть толь­
ко ветер. Отныне ее будут снимать 
на фоне древней Европы, в компании 
капитанов кораблей-призраков и не­
мых каменных изваяний...

Во время съемок «Пандоры» Ава 
без конца спорит с поэтом-тореро 
Марио Кабре, которому ей при- 
шлось-таки отдаться одной слнш-

ком уж звездной ночью... Сроч­
но прилетает Фрэнк Синат­
ра, устраивает ее на съемки анг­
ло-французской ленты «Майерлинг», 
действие которой происходит на Мис­
сисипи, а актеры одеты в платья а-ля 
Помпадур, и 7 ноября 1951 года же­
нится на ней. Американская мечта 
любит устраивать браки своих бед­
ных детей. Судите сами: Ава Руни, 
затем Ава Шоу, и вот она уже Ава 
Синатра. На сей раз на ней лиловое 
муаровое платье, двойная нитка жем­
чуга и бриллиантовые серьги. Свадеб­
ное путешествие супруги проводят в 
кубинских казино, и в это нее время 
Фрэнк Синатра получает своего «Ос­
кара» за песню «Пока есть настоящие 
мужчины».

/іа съелиси- 
с /іеЗольве/юлі

И ВОТ Ава вновь уезжает на съем­
ки — на сей раз в пустынную саван­
ну. Одноглазый Джон Форд пригла­
сил в свою картину «Могамбо» Клар­
ка Гейбла, Грейс Келли и Аву Гард­
нер: неповоротливый увалень, фаль­
шивая роза и миссис Джинджер 
Эйл — такой вот многообещающий 
коктейль. Съемки ленты вылились в 
целую военную экспедицию: в джунг­
лях вырублена взлетная полоса дли­
ной около двух километров, доставле­
но пятьдесят грузовиков, триста па­
латок, полевой госпиталь с радиоан­
тенной, контейнеры для пленки, горы 
бутылок скотча. Даже оборудована.., 
брезентовая тюрьма. Поскольку тогда 
случилось восстание племени мау-мау, 
каждому актеру выдали личное ору­
жие. Аве достался револьвер 38-го ка­
либра: Правда, на них никто так и не 
напал. Трудности ограничились 45- 
градусной жарой, шумным визитом

...в ленте «Обнаженная маха» с Тонн 
Франсиоса,..
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стада носорогов и постоянными посе­
щениями одного очень упорного лео­
парда. В глазах Авы. играющей дерз­
кую нахалку, не лезущую за словом 
в карман, любительницу выпить, все 
это лишь мелкие хищники. Как час­
то бывает в кино, сценарий ленты пе­
реплелся с действительностью, и на 
глазах Авы разворачивалась идиллия 
Гейбл—Келли. О будущей княгине 
Монако Ава вспоминала с уважением. 
«Грейс поступала так же, как и я: 
спасения от обид она искала в ночи». 
Итогом картины, подведенным самой 
Авой в изданных «Мемуарах», стали 
два аборта (на съемки приезжал Си­
натра) и неполученный «Оскар», пе­
рехваченный Одри Хепбёрн (фильм 
«Римские каникулы»).

Вернувшись в США, Ава Гарднер 
воочию убедилась в хронической невер­
ности супруга. Однажды Синатра 
позвонил ей только для того, чтобы 
сообщить, что в данный момент делит 
ложе с другой. Развод оформили 29 
октября 1953 года. К концу «брачной 
гонки» выяснилось, что трое ее му­
жей в общей сложности были женаты 
ровно 20 раз. Что ж, такова старая

...на съемках картины «Босоногая гра­
финя».
Фото «Пуэн», Париж; «Кромос», Богота.

американская привычка. Впрочем, 
время от времени Синатра будет воз­
вращаться к Аве, как к мелодии, ко­
торую невозможно забыть.

К 1954 году красота Гарднер дос­
тигла расцвета. Композитор Коул 
Портер упоминает ее имя в одной из 
своих песен. Профсоюз лифтеров на­
зывает Аву Гарднер именно тон «жен­
щиной, с которой им больше всего 
хотелось бы застрять в лифте на верх­
нем этаже «Эмпайр стейт билдинг». 
А она уже в Риме, на съемках ново­
го фильма Джозефа Манкевича. Го­
ворят, в фильме будет сниматься сам 
Хэмфри Богарт. Говорят, Ава будет 
танцевать фламенко на фоне оливко­
вой рощи в Тиволи. То, о чем столь­
ко говорят,— будущий киношедевр 
«Босоногая графиня» (1954), У кого 
из нас не бежали по коже мурашки 
от одного голоса Богарта, как будто 
взмывающего ввысь над залитым до­
ждем итальянским кладбищем? Фильм 
Манкевича — песнь скорби, поиск ут­
раченной Эвридики, тоска блестящей 
аристократки по своему бедному, но 
счастливому детству.

Этому фильму суждено сыграть осо­
бую роль в жизни Авы Гарднер, стать 
ее второй натурой, прилепиться к ней, 
подобно второй коже. С Авой рядом 
теперь известный тореро: «Я была 
его подружкой, а он был моим муж­
чиной». Гарднер пускается в авантю­
ру, чтобы сниматься вместе со Стюар­
том Грейнджером в фильме «Пере­
кресток судеб», затем отправляется в 
Мадрид, где объедается шоколадом 
«Херши» и принимает подарки Дже­
ка Дэниэльса на его вилле. Нам ни­
когда не узнать, чем были на самом 
деле в 50-е годы эти полные соблаз­
на ночи в самый разгар франкизма, 
когда американцы чувствовали себя 
счастливыми, восхищаясь романтикой 
подполья. Мисс Гарднер любила го­
лос поэта Роберта Грейвса, читавше­
го свои стихи в сумерках, падающих 
на Мальорку. И было уже не важно, 
что возлюбленный вскоре уехал, что­
бы жениться на другой, а итальянские 
зори графини Гарднер отныне делил 
с ней Уолтер Чьяри. Главным в жиз­
ни Авы было то, что в кино она обре­
ла свое второе «я», своего пророка и 
мэтра — Эрнеста Хемингуэя.


