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Район пятидесятых стрит, огра­
ниченный Первой авеню с вос­
тока и Пятой с запада,— мое 
самое любимое место в Нью- 
Йорке. Про себя я окрестил его «гастро­
номическим квадратом творческой интел­
лигенции». В ресторанах, кафе и барах, 
расположенных в этом квадрате, утоляют 

голод, а главное, жажду писатели и ар­
тисты, художники и журналисты, про­
дюсеры и режиссеры, музыканты и тан­
цоры, короче, служители всех муз. При­
нятие пищи сближает, принятие пищи низ­
водит сильных мира сего до уровня обык­
новенных смертных. Звезда, у которой в 
обычных условиях не вырвешь и автогра­
фа, готова охотно поболтать с тобой в 
«гастрономическом квадрате». Когда-то 
здесь можно было запросто выпить с 
Хемингуэем. Теперь можно столь же за­
просто подраться с Норманом Майлером. 
В баре «Пи Джей Кларкс» можно есть 
котлеты —«гамбургеры» с голливудскими 
и бродвейскими дивами и даже просить 
у них передать вам горчицу или кетчуп.

Третья авеню рассекает «гастрономи­
ческий квадрат» на две равные части. Я 
чувствую к ней особую, почти сентимен­
тальную привязанность. Здесь бродили 
герои романов Эриха Марии Ремарка, и я 
могу со скрупулезной точностью восста­
новить их маршруты, их хождение по бу­
кинистическим и антикварным лавкам. 
Здесь я церемонно раскланивался с Пу- 
летт Годдар, вдовой создателя «Триум­
фальной арки», женщиной, обессмертив­
шей себя тем, что она была партнершей 
Чарли Чаплина. На Третьей авеню нахо­
дятся кинотеатры «Баронет» и «Коронет» 
и универмаг «Блюминдейлс». Их вертящи­
еся двери — своего рода шампур, на ко­
торый насажены обитатели культурного 
«Кто есть кто?» Нью Йорка и, пожалуй, 
всей Америки, то есть Соединенных Шта­
тов оной. Сюда приходят любители игры 
«Узнай, заговори» со всего города. Пра­
вила этой игры до крайности простые: 
кто опознает больше знаменитостей, об­
ходя «гастрономический квадрат». За 
опознание дается одно очко. Если ты ос­
мелишься заговорить — два очка. Если те­
бе ответят — пусть даже и недвусмыс­
ленным «пошел вон!»— три очка.

Имеется в этой игре и свой «козырной 
набор»— если с тобой заговорит обита­
тельница дома 450, 52-я стрит. Зовут ее 
Грета Гарбо. За исключением продавцов 
газет, зелени, сигарет, никто подобным 
«набором» пока что похвастаться не может. 
Недаром французский ученый Ролан Барт 
сказал о Грете Гарбо, что «она создана 
из снега и одиночества». Снег иногда та­
ет, но одиночество никем не нарушается. 
Заговорить с «Божественной»— так ок­
рестили Гарбо по названию одного из ее 
фильмов — считается святотатством, вер­
хом кощунства, на которые не решаются 
даже самые отпетые пошляки и самые 
экзальтированные киноманы.

«Гарбо-вотчеры», то есть «наблюдаю­
щие Гарбо», делятся на две категории — 
пассивных и активных. По сути дела меж­
ду ними нет никакой существенной раз­
ницы, ибо и те, и другие обязаны строго 
соблюдать единое для всех правило, кото­
рое гласит: «Не прикасайся к ней и не 
заговаривай с ней, пока она — если такое 
чудо произойдет — не заговорит с тобой 
первая». Пассивные просто таращат глаза 
на великую актрису, не смея пошевелить 
рукой или ногой. Активные стараются 
приблизиться к ней, подслушать ее разго­
вор с продавцами. Они следуют за ней по 
пятам.

Я принадлежу к активным. Будучи та­
ковым, я не могу позволить себе рос­
кошь полагаться исключительно на волю 
случая. Я хорошо изучил орбиты, по ко­
торым вращается эта звезда. Например, 
продовольственную лавку «Сэлнет» в 
скрещении Второй авеню с 53-й стрит, где 
торгуют Сильвио Фэрачи и Чарли Пастер­
нак.

— Она покупает исключительно овощи 
и фрукты,— говорит Сильвио, кивая на 
старое фото Гарбо, прикрепленное к кас­
совому аппарату,— По-видимому, она ве­
гетарианка. У нас есть превосходное мя­
со, но она ограничивается артишоками.

— И совершенно без ума от японской 
хурмы,— вставляет Чарли,— Сильвио спе­
циально раскладывает хурму на верхних 
полках витрины, чтобы она быстрее со­
зревала для нее.

Стыдливый румянец заливает лицо зе­
ленщика, и вместе с румянцем на него 
нисходит благодать.

— О, она такая милая леди! И я так 
беспокоюсь за нееі На прошлой неделе 
она выглядела очень плохо. Похудела и 
побледнела. А вчера была в отличной 
форме. Даже чуть-чуіь подзагорела. Быть 
может, ездила куда-нибудь? Быть может, 
в мою Италию? Ведь она так любит 
итальянцев!

Чарли Пастернак многозначительно под­
мигивает мне. А Сильвио продолжает:

— Как-то прошлой зимой она пришла к 
нам в удивительно хорошем настроении.
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Смеялась и даже шутила: «А почему бы 
мне не наняться к вам на работу? Стоять 
за прилавком — это пошло бы мне на 
пользу».

— Тебе надо было поймать ее на слове, 
— смеется Чарли. — Это пошло бы на 
пользу и нам. Она может продавать даже 
яблоки — сто долларов за штуку, и все- 
таки перед дверями нашей лавки вытянет­
ся хвост по всей Второй авеню!

Я принадлежу к активным «Гарбо-вот- 
черам». Я знаю, что помимо «Сэлнет» 
она покупает продукты в «Грин Вэлли 
фудс» на Первой авеню. Кстати, ее по­
ходы в «Грин Вэлли фудс» свидетельст­
вуют о том, что «Божественная» отнюдь 
не вегетарианка. Там специализируются, 
говоря по-нашему, на цыплятах-табака. 
Впрочем, «Божественная» покупает не 
готовую продукцию, а полуфабрикаты. Та­
кое одолжение делается только для нее. 
«Я люблю их жарить сама»,—объясняет 
она хозяину «Грин Вэлли фудс», и он— 
тоже в порядке исключения — не обижа­
ется, что кто-то, хотя бы косвенно, ста­
вит под сомнение профессионализм его 
поваров-специалистов.

Однажды я впал в искус — мне захо­
телось нарушить первую и единственную 
заповедь всех «Гарбо-вотчеров» — «Не 
прикасайся и не заговаривай...» В роли 
змия-искусителя оказалась милая собачон­
ка, не знаю какой породы. Ее хозяйка, 
молодая женщина, живет на Саттон-плейс 
несколько пониже дома 450-Ист, 52-я 
стрит, где обитает «Божественная». На­
до сказать, что все «Гарбо-вотчеры»—и 
пассивные, и активные — одна большая 
семья, нечто вроде масонской ложи. Мы 
безошибочно узнаем друг друга с перво­
го взгляда и понимаем друг друга с полу­
слова. Поэтому молодая матрона не уди­
вилась, когда я заговорил с ней о «Боже­
ственной».

— Я вижу Гарбо почти каждый день. 
Можно сказать, что я даже знакома с

ней. Вернее, не я, а моя собака,— гово­
рит обитательница Саттон-плейс вполне 
серьезно, без тени юмора.— Завидя нас, 
Гарбо часто останавливается, наклоняет­
ся к собачке, гладит ее, шепчет ей лас­
ковые слова.

Вот тут-то меня и осенило.
— Не могли бы вы одолжить мне вашу 

собачку на несколько минут?— восклик­
нул я с мольбой в голосе.

Будучи заядлым «Гарбо вотчером», 
женщина поняла меня с полуслова, но, 
поняв, сокрушенно и отрицательно пока­
чала своей прелестной головкой.

— Она разговаривает с моей собачкой, 
а не со мной. Меня она даже не замеча­
ет, будто я вообще не существую. Как- 
то раз я вышла погулять без собачки и 
вдруг увидела — впереди идет Гарбо. В 
меня словно бес вселился, и я решила 
сесть ей на хвост. Гарбо шла вверх по Вто 
рой авеню. Затем повернула на запад по 
55-й стрит. Кстати, вы, наверное, обрати­
ли внимание, что у Гарбо довольно бы­
страя походка для женщины ее лет*. Мне 
пришлось буквально бежать, чтобы не от­
стать от нее. Дойдя до угла Лексингтон 
авеню, Гарбо вынула из сумочки неболь­
шое круглое зеркальце и стала глядеть­
ся в него. Но я заметила, что глядит-то 
она не на себя. Она хотела удостоверить­
ся, что ее никто не преследует. Я так 
испугалась, так смутилась, что бросилась 
бежать со всех ног в обратном направ­
лении.

Иногда приходится бежать самой «Бо­
жественной». Вот что рассказал мне из­
вестный продюсер Фрэнк Мильтон:

— Я из числа пассивных «Гарбо-вотче­
ров». Но, как говорится, раз в жизни да­
же телеграфный столб плодоносит. Так 
вот, стою я как-то ветреным февраль­
ским днем на переходе между Мэдисон- 
авеню и 57-й стрит в ожидании зеленого 
света и вдруг вижу — рядом со мной Гре­
та Гарбо! Закутанная в плащ, нахохлив­
шаяся. Обычно в подобных ситуациях я 
теряю дар речи. А тут словно плотину 
прорвало. Я протянул к ней руки жестом 
актера немого кино и патетически вос­
кликнул: «Мисс Гарбо, вы божественны!» 
Слова вырвались помимо моей воли. Я 
спохватился, но было уже поздно. «Бо­
жественная», несмотря на красный свет, 
бросилась через улицу и чуть было не 
оказалась под колесами гигантского гру­
зовика.

Гарбо величают «ходячим монументом 
манхэттенского Ист-сайда». Подсчитано,

.„•Грета Гарбо родилась 18 сентября 
1эоэ года.

• Грета Гарбо в своей последней роли.

захронометрировано, что з среднем в 
день она делает шесть километров. 
Шесть километров ежедневно проходит 
«Божественная» сквозь шпицрутены немо­
го поклонения и обожания, волоча за со­
бой шлейф восхищенного шепота.

— Это она!
— Смотрите, Гарбо!
— Где, где?
— Да вот там, у витрины «Рив Гуш»!
— Не может быть!
— Конечно же, она!
Это неповторимое и незабываемое лицо 

зритель увидел в последний раз на экра­
не в 1941 году в кинофильме «Двуликая 
женщина». Гарбо не хотела сниматься. 
Сценарий был ей не по душе. Но продю­
серы уломали ее. А критики сломали. Кар­
тина с треском провалилась. И Гарбо на­
веки распрощалась с кинематографом. А 
было ей тогда всего тридцать шесть лет. 
На экране она соблазняла и разбивала 
сердца, воплощаясь в проститутку Анну 
Кристи и аристократку Анну Каренину, в 
шпионку Мата Хари и актрису Сару Бер­
нар (фильм «Божественная»), в короле­
ву Христину и куртизанку Маргариту 
Готье. В жизни кино соблазнило и разби­
ло ее сердце. «Безрадостный переулок»
— так назывался ее ранний фильм, в ко­
тором она дебютировала вместе с другой 
будущей кинозвездой — Марлен Дитрих. 
Название фильма оказалось пророческим 
и символическим. И вот сорок с лишним 
лет «двуликая женщина» делает все, 
чтобы никто не узнавал ее лицо. (Она да 
же носит огромные защитные очки).

Ее всегда считали «не от мира сего». 
И она попыталась уйти от него, находясь 
в нем. Но тщетно. Я имею в виду не на­
ивных, хотя и временами назойливых 
«Гарбо-вотчеров», неважно, пассивных 

них еще можно убе- 
закутавшись в беже­

вый дождевик. (Постоянная «прозодеж­
да» Греты Гарбо). Но как быть с теми, 
кто, говоря словами поэта, взбирается на 
сердце «в галошах и без галош»? Кто пы­
тается чеканить длинный доллар, копа­
ясь в грязном белье, в твоем прошлом? 
Кто пытается превратить пятнадцать лет 
твоей артистической жизни не в двадцать 
семь сыгранных тобою ролей, а в один 
сплошной — или сквозной? — будуарный 
роман, чтение которого вогнало бы в 
краску даже Анну Кристи, даже Мата 
Хари?

Подлинные «Гарбо-вотчеры» презирают 
этих стервятников. Ведь они служат не 
музам — служение муз не терпит суеты,
— а мамоне, самому суетному божеству 
в пантеоне богов, созданных человеком 
по своему образу и подобию. Артистиче-

или активных. От 
жать, спрятаться,
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ский псевдоним «Гарбо» придумал швед­
ской девушке Грете Ловисе Густафсон 
выдающийся кинорежиссер Мориц Стил- 
лер. Он говорил, что «Гарбо» звучит глу­
боким виолончельным звуком. Для стер­
вятников оно звучит звоном монет...

Помню, несколько лет назад в одной из 
ньюйоркских газет появилось сенсацион­
ное сообщение о том, что издательская 
фирма «Саймон энд Шустер» заплатила 
рекордный аванс в один миллион долла­
ров писателю Энтони Гроновичу за био­
графию Греты Гарбо. Фирма поставила 
автору условие, что книга (рабочий заго­
ловок — «Образ Гарбо») будет опублико­
вана только после смерти актрисы. Щед­
рые в отношении Гроновича, владельцы 
фирмы хотели выглядеть благородными в 
отношении Гарбо.

— Разумеется, я не помышляю о пуб­
ликации интимных подробностей жизни 
Греты Гарбо без ее согласия. Книга Гро­
новича не скабрезная писанина, и с ее по­
явлением в свет мир не провалится в тар­
тарары. Но все-таки было бы нетактично 
поступать подобным образом. Поэтому я 
готов ждать еще двадцать лет,— сказал 
мне Майкл Корда, племянник известного 
английского кинорежиссера, главный ре­
дактор и вице-президент фирмы «Саймон 
энд Шустер».

Было это, если не ошибаюсь, в 1978 го­
ду. Грете Гарбо исполнилось семьдесят 
три года, и фирма великодушно позволя­
ла ей прожить до девяноста трех лет, не 
беспокоясь о своем образе, обезобра­
женном Гроновичем. (После нас —хоть 
потоп). Но Гарбо беспокоилась. Ознако­
мившись с рукописью, она объявила ее 
«грязной фальшивкой». Гарбо сказала 
издателям, что вообще не знает Гроно­
вича, который выводит себя в книге ее 
любовником.

Сам Энтони Гронович, будучи рыцарем 
без страха и упрека — он не боялся по­
зора и не страшился упреков,— настаивал

• Грета Гарбо на улице Нью Йорка.

на немедленном опубликовании книги. По­
чему? На этот вопрос мне ответил его ли­
тературный агент Мортон Дженклов:

— Начнем с того, что мой подопечный 
получил в качестве аванса не один мил­
лион долларов, а всего лишь сто пятьде­
сят тысяч. Согласитесь, что разница весь­
ма существенная. Во-вторых, мы не мо­
жем пренебрегать рыночной конъюнкту­
рой. Двадцать лет — большой срок. Где 
гарантия, что через двадцать лет книга 
о Гарбо будет пользоваться спросом?

— Значит, вы желаете ее скорой смер­
ти?

— Зачем же так? Пусть живет себе 
хоть до ста лет. Это ее личное дело. А 
вот издание книги —дело наше и ее не 
касается.

— Но, позвольте, ведь книга о ней, а 
она считает ее фальшивкой.


