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В 1941 г. в расцвете кра­
соты и таланта, в воз­
расте тридцати шести 
лет после первой неуда­
чи в кино (фильм ре­
жиссера Д. Кьюкора 
«Женщина с двумя ли­
цами») Грета Гарбо на­
всегда покинула экран, 
сохранив за собой ти­
тул «первой леди» ми­

рового кинематографа..
Искусство кино молниеносно вхо­

дит во вкус новейших зрительских по­
требностей. Только гении способны 
сметать временные преграды, созда­
вая на планете единое ощущение то­
го, что Красота и Тайна искусства 
могут властвовать над людьми.

Мир Греты Гарбо — един для всех, 
ее лицо — символ Красоты в любые 
моменты истории. Ленты с участием 
актрисы вошли в хрестоматию кино- 
классики; не потому, что они хороши, 
а потому, что в них снималась она.

Что пленяет сегодня в «Мата Хари», 
«Даме с камелиями», «Разрисованном за­
навесе» или «Королеве Христине»? Оду­
хотворенная точность кадров, высокая 
эстетическая культура? Нет, только од­
но: «лицо века».

Казалось бы, Гарбо узнаваема в каж­
дой ленте, будь то «Соблазнительница» 
или «Плоть и дьявол»; все в ней изящ­
но, строго и отрешенно — благородство, 
аристонратизм и... недосягаемость. «Ге­
ний Гарбо совмещает в себе чистоту 
и тайну, силу и нежность, жестокость и 
страсть. Вот почему миллионы тех, кто 
ранее не знал актрисы, осаждают кино­
театры от Парижа до Лос-Анджелеса, 
чтобы насладиться ее искусством»,— 
писал когда-то американский ежене­
дельник «Ньюсуик». За девятнадцать лет 
работы г кино Гарбо снялась в двадца­
ти семи фильмах.

Их показывали, ногда она снималась, 
их показывают и теперь.

В кино много зависит от случая. 
В 1920 году в крупнейший универ­
сальный магазин в Стокгольме, в 
шляпный отдел поступила на службу
помощником продавца пятнадцатилет­
няя шведка, непохожая на своих не­
уклюжих однолеток. Ей платили два­
дцать пять долларов в месяц. Спустя 
год ее попросили сняться в рекламном 
ролике, посвященном универсально­
му магазину; потом в короткометраж­
ке, рекламе кексов, а в 1922-м—в ко­
медии «Бродяга Петер», в маленькой 
роли одной из дочерей мэра, героя 
картины Эрика Петшлера. В титрах 
стояло; мисс Густафсон. После выхо­
да фильма на экран девочка поступи­
ла в школу при Королевском драмати­
ческом театре, среди поступавших ее 
отобрал знаменитый шведский режис­
сер тех лет Мориц Стиллер. Он и 
придумал будущей звезде века 
псевдоним — «Гарбо», оттолкнувшись 
от имени норвежской актрисы оперет­
ты Эрики Дарбо, гремевшей в Сток­
гольме в начале двадцатых годов.

В 1923 году Стиллер снял Гарбо в 
главной роли в фильме, созданном им 
по роману Сельмы Лагерлёф «Сага о 
Посте Берлинге». В 1924 году Стил­
лер отправился со съемочным коллек­
тивом в Турцию. Он был одержим 
мечтой сделать свою протеже звез­
дой. Но из его затеи ничего не выхо­
дило. На обратном пути из Стамбула 
группа остановилась в Берлине, и тут 
Стиллер уговорил Георга Пабста при­
гласить Гарбо на роль в фильме «Без­
радостный переулок», который в это 
время Пабст начинал снимать с Астой 
Нильсен в главной роли.

Человеческие лица всегда больше 
обычного значили в кинематографе. Хо­
лодноватое изящество молоденькой 
шведки таило прелесть, смысл ноторой 
пытались разгадать еще на заре кинема­
тографической карьеры актрисы. Вес­
ной 1926 года в Европу приехал Луис 
Майер и заключил контракт с Гарбо и 
Стиплером, пригласив их в Голливуд. 
Десять месяцев Гарбо ждала работы. 
Только благодаря стараниям Стиплера 
она наконец получила главную роль в 
фильме «Поток», вышедшем на экраны в 
рождественские каникулы 1925 года. 
Критики холодно встретили фильм, ус­
пех пришелся лишь на долю Греты Гар­
бо. Камера внимательно рассматривала 
лицо актрисы, зримое воплощение утон­
ченной духовности,

Гарбо навсегда осталась уникальной 
находкой Голливуда. В годы, когда все 
покажутся на одно лицо, индивидуаль­
ность актрисы станет знаком исключи­
тельной натуры. Ее личная жизнь никог­
да не была достоянием гласности, уход 
из кино, добровольный, удививший мир, 
остался тайной, и загадки ее личности 
и судьбы разгадываются по сей день.

А разглядел ее Мориц Стиллер. 
В Голливуде он начал снимать Гарбо 

'в фильме «Соблазнительница», как 
только она кончила работать в «Пото­
ке», но его отношения с «Метро-Год­
вин-Майер» складывались трудно. То 
ему приходилось уезжать из Голливу­
да под сумрачные своды шведской 
столицы («Соблазнительницу» досни­
мал режиссер Фред Нибло), то он 
возвращался в Голливуд, где поставил

Когда 15 апреля этого года умерла Грета Гарбо, телетайпы 
мировых агентств были скупы хоть на какую-нибудь 
добавочную информацию. Таково было пожелание семьи. 
И последний ее путь прошел в тайне.

два фильма. Это было трудное вре­
мя для Гарбо. «Я боюсь жизни, я пы­
таюсь получить разрешение уехать 
домой хотя бы на время, но мне все 
советуют этого не делать»,— писала 
она в Швецию.

В Стокгольм она выбралась лишь 
на Рождество в 1928 году. Позади 
уже была слава и семь кинолент, сня­
тых в студии «Метро-Годвин-Майер». 
Стиллера не было в живых. Он умер 
в начале 1928 года.

Биографы актрисы впоследствии 
будут писать, что Мориц Стиллер, 
подобно кино-Пигмалиону, лепил об­
раз «таинственной леди» (так назы­
вался одни из ее фильмов), создавал 
ее имидж и вынужден был расстать­
ся с ней, а она не имела возможности 
даже • приехать его похоронить... Но 
лирического начала не было в их от­
ношениях. Мужественный человек с 
умным лицом, Мориц Стиллер, был 
одинок и не испытывал влечения к 
аристократически-женственной кра­
соте своей ученицы. Шлейф отноше­
ний звезды века со Стиплером со­
провождал ее после его смерти, когда 
она была уже идолом и божеством 
Дя миллионов.

В пестрой и сложной действитель­
ности своего времени Гарбо почти 
всегда играла верность и независи­
мость, фатальность и гибельность 
судьбы. Простое человеческое счастье 
не было уделом ее героинь.

В имени Гарбо — завораживающая 
притягательность, сила мифа, напоми­
нающего, что вечная красота противо­
положна историческому времени. В ее 
лице — достоинство, столь редко уда­
ющееся на экране.

Ее всегда осаждали толпы, но мало 
кому везло: почти никто не видел «бо­
жественное лицо». В него влюблялись в 
темном зале; аристократический облик 
актрисы будоражил воображение. Так, 
богатейший фермер, родившийся в 
Англии, американец Эдгар Донн посто­
янно писал ей письма, приезжал в Гол­
ливуд, надеясь увидеть ее. Ему это не 
удалось. В 1936 году он составил заве­
щание: «Моя земля, мои владения, все 
мое состояние завещаю Грете Луизе Гу­
стафсон, звезде кино, известной в мире 
как Грета Гарбо и больше никому». 
Спустя десять лет он умер. Ему было 
около семидесяти. Его адвокаты пыта­
лись связаться с актрисой, через пять 
месяцев они получили от нее коротень­
кое письмо о том, что она принимает 
наследство, но просит передать его в 
фонд милосердия. Вспомнить человека 
по фамилии Донн, писавшего ей письма, 
она не смогла, ей писали миллионы. 
Впоследствии фонд милосердия про­
дал эти земли за баснословные деньги, в 
них оказалась нефть.

После того, как она ушла из кино, 
мало что изменилось. Тайна звезды 
века постоянно возвращает ее имя в 
новое историческое пространство, са­
ма Гарбо хранит молчание. «Я никог­
да не давала интервью и никому не 
рассказывала историю своей жиз­
ни»,— заметила актриса, когда ей бы­
ло двадцать лет. Отстраненность она 
сама избрала стилем своей жизни, и, 
как она протекала, вряд ли известно 
биографам. В тысячах томов, посвя­
щенных Грете Гарбо, трудно отыс­
кать фактические подробности ее 
жизни. Известно, что она жила зам­
кнуто и одиноко. Зимой — в Нью- 
Йорке, на Ист-Сайд, в самом фешене­
бельном районе, в доме на пятом эта­
же, с окнами на Ист-ривер. В теле­
фонной книжке, хранящейся у при­
вратника роскошного нью-йоркского 
дома, была обозначена только буква

«Г»; номер телефона, проставленный 
около нее, никогда не отвечал. Осе­
нью — в Швейцарии, в местечке 
Клостере. Ее подруга — Кёрстин 
Бернадот, жена сына шведского ко­
роля; любопытный фактик; лет пят­
надцать тому назад Кёрстин Верна- 
дот как-то пригласила в Швейцарию 
учителя танцев из Стокгольма, чтобы 
тот дал несколько уроков ее подру­
ге. На них никто не присутствовал, 

.они проходили в тайне. Уроки танцев 
давались Грете Гарбо.

Что еще известно о ней? Что она 
любит живопись и собрала одну из 
лучших коллекций Ренуара и Модиль­
яни.

Когда-то в начале сороковых про­
дюсеры еще не теряли надежды вер­
нуть ее на экран. Время от времени 
появлялись сообщения о том, что 
«великая Гарбо» дала согласие сни­
маться в роли Дузе или Жорж Санд, 
или Елены Моджеевской. Потом вы­
яснялось, что это слухи. Однажды 
ее вроде пытались уговорить сыграть 
главную роль в фильме «Бульвар за­
ходящего солнца», но уговоры ни к 
чему не привели, и в фильме снялась 
знаменитая соперница Гарбо — Гло­
рия Свенсон.

Вспоминает драматург Теннесси Уиль­
ямс: «Было Рождество, я купил огрод- 
ную елку, украсил ее, поставил в ком­
нату и устроил большой прием. Комна­
та едва вмещала гостей. «Звездами» ве­
чера были Грета Гарбо и Хелен Хейс.

Гарбо произвела на меня сильное 
впечатление, она была непостижимо пре­
красна. Вот и недавно, всего несколько 
недель назад, я прошел мимо нее по 
улице, не узнав ее, и мой спутник ска­
зал мне: «Видите, прошла Гарбо»; я за­
вертелся и бросился ее догонять. Очаро­
вательное лицо было слегка тронуто 
увяданием, но красота была прежней. И 
удивительная застенчивость. Она была 
со мной мила, грациозна, но напугана. 
Я рассказал ей, что вечером буду играть 
роль в своей пьесе «Предупреждение 
малым кораблям», и пригласил ее на 
спектакль. Глупо было приглашать Гар­
бо, но она отказалась с поразительной 
деликатностью. «Это чудесно, благода­
рю вас, но я давно уже нигде не бы­
ваю»,— и прошла. Наверное, раз пять я 
встречался с Гарбо. Первый раз в декаб­
ре 1947 года в Нью-Норке, когда «Трам­
вай «Желание» только начал идти. Я как- 
то рассказал Джорджу Кьюкору, что на­
писал киносценарий «Розовая спальня». 
Кьюкор был близкий друг Греты Гарбо 
и посоветовал: «Покажите ей сценарий, 
я позвоню Гарбо». К моему удивлению, 
легендарная леди приняла меня одна в 
своей квартире на Ритц Тауэр. Я был на 
подъемел начал рассказывать ей исто­
рию «Розовой спальни». Было нечто за­
вораживающее в ее странной красоте — 
она лишала меня привычной робости. Я 
читал ей сценарий, и она шептала «за­
мечательно», наклоняя ко мне лицо с 
выражением восхищения в глазах. Я был 
счастлив: она будет сниматься, она вер­
нется на экран! Прошел час, я нончил 
читать, и тогда она, еще раз сказав «за­
мечательно», произнесла: «Да, это дей­
ствительно замечательно, но не для ме­
ня, покажите сценарий Джоан Кроу­
форд»,— и, вздохнув, откинулась на 
спинну софы.

Второй раз мы встретились через пять 
лет, Я был приглашен на маленький 
прием, который устраивала старая пре­
лестная характерная актриса Констанс 
Кольер. Гарбо была в числе гостей. Я 
подошел к ней и сказал: «Вы единствен­
ная трагическая актриса, которая когда- 
либо была на экране, вы обязаны вер­
нуться в нино!» Гарбо резко поднялась и 
воскликнула: «Здесь душно!» Потом по­
дошла к онну, наклонилась — тан обыч­
но смотрят в окно, когда хотят бросить­
ся вниз,— и молча простояла в такой 
позе несколько минут. Старая характер­
ная актриса подошла ко мне и шепнула 
очень серьезно: «Никогда не говорите с 
ней об этом, она всегда после этих раз­
говоров находится в состоянии истери-

Как печально, когда художник сам ухо­
дит из искусства. Я думаю—это печаль­
нее смерти...

Должно быть, было что-то в ее экран­
ной карьере, что навсегда вызвало ее 
отвращение к Голливуду и больно, и глу­
боко задело ее, так я думаю. И она ушла 
в легенду на вечные времена, оставив 
нам свою «Даму с камелиями», «Анну 
Каренину» и вибрации своего божест­
венного голоса, великого, как у Дузе».

И вот теперь она умерла в частной 
клинике, находящейся недалеко от до­
ма, где прожила последнюю четверть 
века. Ее уход был похож на нее. Все 
в тайне, фанатическая страсть века — 
паблисити — оказалась от нее в сторо­
не. В последние годы она старалась 
быть неузнанной, эта леди в темных 
очках, собеседница Черчилля и де 
Голля, королей и премьер-министров.

Уйдя из кино полвека назад, Грета 
Гарбо явилась одной из самых пре­
красных легенд, которую создал ки­
нематограф в двадцатом веке. Ее от­
решенность только усиливала непре­
ходящий интерес к ней. Для миллио­
нов она была и осталась недосягаемой 
мечтой, символом Красоты и Тайны, 
так она и ушла из жизни, не дожив до 
85 лет, оставив по себе загадку 
своей судьбы, личности, еще при жиз­
ни став мифом и недостижимым идеа­
лом.

Виталий ВУЛЬФ
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