
впервые оказавшись на съемочной площадке. 
Потом такие же букеты ей дарила Мерседес, 
неизменно сопровождая свой подарок каким- 
нибудь изречением. Грета навсегда запомнила 
слова подруги о том, как схожи между собой 
любовь и цветы - и то и другое поначалу ра­
дует, но со временем увядает и начинает дос­
тавлять неудобства. "В жизни нет ничего по­
стоянного. Никогда не следует произносить 
само слово "вечно", особенно применительно 
к любви, ибо это всегда подобно святотатству. 
Никто не способен понять, действительно ли 
он с этого момента проникся истинной любо­
вью или же, попросту дав клятву, тотчас забу­
дет о ней".

Гарбо никогда не забывала этих слов Мерсе­
дес. Узнав о публикации ее мемуаров, актриса 
мысленно прокляла ее. Но, когда в 1968 году Мер­
седес не стало, Гарбо попросила положить в гроб 
подруги букетик белых лилий. Но излишнюю от­
кровенность она ей так и не простила.

Как не простила и фотографа Сесиля Бито­
на, с которым ее связывала нежнейшая дружба, 
за его книгу "Беглые заметки". Впрочем, в сво­
их "заметках" Сесиль действительно сказал не­
мало обидного: "Она не любит вмешательства в 
ее жизнь. Бывает, доведенная до предела, она 
бросается в слезы и запирается у себя в комна­
те на несколько дней, отказываясь впускать да­
же горничную. Она даже не в состоянии читать. 
По этим причинам она неспособна развиваться 
как личность. Прекрасно, что она оберегает се­
бя от тлетворного влияния Голливуда, но Гарбо 
теперь настолько замкнулась в самой себе, что 
даже когда время от времени позволяет себе 
отдых, он не становится для нее событием.

Ее ничто и никто в особенности не интересу­
ет, она несносна, как инвалид, и столь же эгои­
стична и совершенно не готова раскрыть себя ко­
му-либо; из нее получилась бы занудливая собе­
седница, постоянно вздыхающая и полная раска­
яния. Она суеверна, подозрительна, ей неизвест­
но значение слова "дружба". Любить она тоже не 
способна".

И каково было читать все это ей, действитель­
но не впускавшей в свою жизнь даже друзей? 
"Может, выпьем вечером чаю? - спрашивали ее 
приятели. - Нет, я не люблю чай. - А не съездить

- Так что же ты тогда любишь ? 
- Я люблю спать.

ли нам на выходные к морю? - Я не люблю ездить 
к морю. - Так что же ты тогда любишь? - Я люблю 
спать". Подобные диалоги, оскорблявшие окру­
жающих, были для Греты нормой.

Битону подобные взаимоотношения, судя по 
всему, основательно осточертели. Они познако­
мились уже в пятидесятых, когда Гарбо покинула 
мир кино. Для знаменитого фотографа сделать 
снимки великой актрисы было делом чести, и он 
попросил Мерседес (тогда женщины еще были 
близки) познакомить его с Гретой. Встреча состо­
ялась, и Сесиль уговорил Гарбо попозировать ему. 
Фотографии получились великолепными: Гарбо, 
которой к тому времени было за пятьдесят, выгля­
дела на них совсем юной. Портреты актрисы, вы­
полненные Битоном, разошлись по миру, а между 
фотографом и Гарбо завязались довольно близ­
кие взаимоотношения.

Они часто встречалась, вместе обедали, обсу­
ждали последние новости. Во время одной из та­
ких встреч Грета рассказала Битону о предложе­
нии, которое ей сделали американские продюсе­
ры, - сыграть на Бродвее. Правда, в последний 
момент те отказались подписать с актрисой конт­
ракт. "Ну почему?" - спросил Битон. "Кто знает? - 
пожала плечами Гарбо. - Я согласилась на все их 
условия. Только потребовала, чтобы из зритель­
ного зала убрали первые шестнадцать рядов. Для 
зрителей я должна оставаться такой же, какой за­
помнилась по своим фильмам".

Внешность была для Гарбо больной темой. 
Она прекрасно знала цену своей красоте и хотела, 
чтобы та оставалась неизменной. Фраза Мерседес 
о вечности в данном случае не имела для нее ни­
какого значения. Для того чтобы остаться для 
всех такой Гарбо, которой привыкли восхищаться, 
в 1942 году она перестала сниматься в кино и за­
претила фотографировать себя. Поэтому ее и 
привлек Сесиль Битон, сумевший на своих кар­
точках сделать ее молодой.

ЖИЗНЬ В МУЗЕЕ
"ГРЕТА, ты можешь со мной встретиться? Пря­

мо сейчас", - голос Битона в телефонной трубке 
заметно дрожал. "Боже мой, что случилось? Я 
еду". Через неколько минут Гарбо была в кварти­
ре Битона.

- Я должен с тобой серьезно поговорить. На­
ши отношения давно ни для кого не секрет...

- Ты имеешь в виду нашу дружбу?
- Да. И я считаю, что пришло время, чтобы ты 

стала моей женой. Ты должна согласиться.
- Милый мальчик, ты, наверное, забыл, что я 

уже очень давно никому и ничего не должна. А

насчет твоих слов... Давай будем считать их не 
очень удачной шуткой. Но это простительно - ты 
же фотограф, а не юморист.

- Вот именно, Грета, фотограф! Смотри, что по­
явится в завтрашних газетах.

Сесиль достал пачку фотографий и бросил их 
на журнальный столик. Взяв одну из карточек, 
Гарбо вздрогнула: на нее смотрела постаревшая 
женщина с усталыми глазами, которые окружала 
довольно заметная сеточка морщин. На фотогра­
фиях была неизвестная Гарбо, проигравшая свою 
борьбу с возрастом.

- Если ты не хочешь выйти за меня замуж и 
сделать меня официальным наследником, тебе 
все равно придется расстаться с деньгами. Эти 
негативы дорого стоят. А еще...

Но Гарбо уже ничего не слышала. Она медлен­
но повернулась и направилась к выходу. Придя 
домой, она распорядилась, чтобы ее адвокаты 
оформили сделку с фотографом, а сама, как это 
всегда бывало в дни депрессий, отправилась в 
Стокгольм...

Ее нынешний приезд в родной город тоже 
был вызван очередным приступом отчаяния. В 
65 лет Гарбо осталась совсем одна - без друзей, 
без подруг и самое страшное - без прошлого, с 
которым она отчаянно боролась всю свою 
жизнь. Может, поэтому она так любила музеи? 
Бывая в них, Гарбо физически чувствовала, что 
время можно остановить. Работы Ренуара, Мо­
дильяни, Пикассо, которые Грета скупала на 
аукционах, делали и ее нью-йоркскую квартиру 
похожей на музей, где время - она была в этом 
уверена - тоже остановилось.

Женщина поднялась с кресла и, подойдя к 
зеркалу, надела шляпу. До отъезда в аэропорт ос­
тавалось три часа. Она вполне успевала зайти в 
ресторан. "Нет-нет, я не буду ничего заказывать, - 
сказала Гарбо встретившему ее на входе метрдо­
телю. - Пожалуйста, передайте эту записку тому 
господину, который сидел утром вот за тем столи­
ком. Хорошо?"

Достав из сумочки перьевую ручку, она на­
писала на листе бумаги: "Грета Луиза Густаф­
сон", сложила его пополам, передала метрдоте­
лю и вышла.
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