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__________________ ВРЕМЯ И МЕСТО

«Я хочу быть одна»
Who is Miss Garbo?
Лариса Резникова, 
Артем Чернов

С
казать о ней «са­
мая красивая жен­
щина мира» - это 
не сказать ничего. 
Природа редко со­
здает столь идеально правиль­

ные, классические лица. «Швед­
ский сфинкс», «Застенчивая си­
рена», «Нордическая принцес­
са», «Снежная королева» или 
просто «Лицо» - вот самые рас­
хожие из восторженных харак­
теристик, намертво приросших 
к имени Греты Гарбо. Она была 
открыта и искренна перед каме­
рой, но как только софиты гас­
ли, Гарбо превращалась в отст­
раненную, холодную женщину, 
жаждущую уединения. Она сто­
ронилась журналистов и счита­
ла, что ее роли говорят за нее 
лучше любого интервью. «Я хо­
чу, чтобы меня оставили в по­
кое» было ее девизом. В 36 лет, 
на пике славы, она оставила ки­
нематограф и целых полвека 
жила затворницей в апартамен­
тах на Манхэттене под именем 
мисс Гарриетт Браун. Она избе­
гала репортеров и выходила на 
улицу только в темных очках, 
надежно закрывавших лицо, из­
вестное всему миру. Ее круг об­
щения составляли лишь из­
бранные: Черчилль, Ротшильд, 
Онассис, члены шведской коро­
левской семьи... Ее судьба - од­
на из самых изящных загадок- 
шарад ушедшего века.

18 сентября великой актрисе 
исполнилось бы 100 лет.

Золушка из Стокгольма
Все вехи жизни Гарбо давно 

канонизированы. История ее 
взлета вполне укладывается в
классические рамки «successful России Мориц Стиллер обладал
story». Зачастую уже невозмож­
но понять, где кончаются факты 
реальной биографии и начина­
ется легенда.

Биографы начинают всегда 
одинаково - с нищего детства. 
Как писал классик шведской ли­
тературы, «в городе Стокголь­
ме, на самой обыкновенной 
улице, в самом обыкновенном 
доме жила самая обыкновенная 
семья по фамилии...» Густаф­
сон. Семья состояла из обыкно­
венных папы и мамы и трех са­
мых обыкновенных детишек. 
Дела шли неважно. Карл Гус­
тафсон, отец семейства, был 
уборщиком уличных туалетов. 
Разумеется, он желал дочкам и 
сыну лучшей жизни и, экономя 
на всем, выгадывал средства ча­
дам на учебу. Впрочем, учиться 
у детей получалось плохо, пото­
му что делать уроки дома не бы­
ло времени: деспотичная мать 
Анна Густафсон заставляла их

Комплекс нищего детства сплавился 
с жестоким любовным разочарованием

подрабатывать в лавке. Когда 
младшей, пухленькой и застен­
чивой Грете Ловисе исполни­
лось 14, отец умер. Семья оста­
лась без кормильца, и учеба де­
тей закончилась. Грета, тайком 
грезившая о театре, с головой 
ушла в унылые трудовые будни. 
Сначала устроилась уборщицей 
в парикмахерской, потом слу­
жащей в банке, затем ей удалось 
получить место продавщицы в 
крупном универмаге «Паб». И 
тут что-то щелкнуло в небес­
ных сферах - и жизнь самой 
обыкновенной стокгольмской 
девушки круто изменилась.

Как-то владельцы магазина 
заказали плакаты для рекламы 
новой коллекции шляпок и, что­
бы не тратить время и деньга на 
профессиональных моделей, по­
просили самых молодых и сим­
патичных продавщиц проде­
монстрировать товар. Грета 
справилась с этим лучше всех, 
она, несмотря на застенчивость, 
оказалась самой фотогеничной. 
Ей предложили попробовать се­
бя в качестве модели в рекламе. 
Ее дебютом в 1921 году стал ро­
лик «Как не надо одеваться».

Говорят, когда она впервые 
пришла на съемки, оператор, 
приверженец модного в те годы 
экспрессивного верхнего осве­
щения, посоветовал ей подст­

ричь необыкновенно длинные 
ресницы, бросающие слишком 
глубокие тени на глаза. Пройдет 
не больше пяти лет, и он будет 
вспоминать свое дерзкое пред­
ложение со священным ужасом.

А пока, вопреки названию 
ролика, Грета выглядела там на­
столько хорошо, что ее позвали 
демонстрировать купальники, 
потом дали еще несколько ро­
лей в рекламе и короткометраж­
ных комедиях. Малозаметная за 
прилавком девушка чудесным 
образом превращалась на цел­
лулоидной пленке в красавицу. 
За одну из ролей ей присудили 
стипендию на обучение в сту­
дии «Драматен» при Королев­
ском Стокгольмском театре дра­
мы. И девичьи мечты об актер­
ской стезе стали явью.

Прекрасная леди Морица 
Стиплера

У биографов нет, единого 
мнения, как у Греты Густафсон 
появился псевдоним «Гарбо». 
Есть версия, что его помогла 
придумать подруга Греты по 
«Драматену». Но гораздо более 
популярна другая история - 
Пигмалиона и Галатеи.

К созданию и шлифовке фе­
номена «Гарбо» помимо, разуме­
ется, самой актрисы приложили 
руку несколько талантливых 
творцов. Первый из них увидел 
Грету то ли на демонстрации 
шляп в «Пабе», то ли уже в пер­
вой полнометражной картине. 
Фильм режиссера Эрика Шети- 
лера назывался то ли «Питер- 
трубач», то ли «Питер-бродяга». 
Грета выглядела в нем еще весь­
ма неопытной и скованной. Но, 
на ее счастье, один из главных 
режиссеров «золотого века» 
шведского кино, выходец из

недюжинным профессиональ­
ным чутьем. В то время мэтр 
шведского кино был одержим 
поисками «сверхчувствитель­
ной, мистической» молодой акт­
рисы для нового фильма. И вол­
шебно «угадал» свой идеал в 
улыбчивой и пухленькой юной 
красотке. Он позвал ее в свой 
фильм «Сага о Йесте Бердинге».

Стиллер взялся за барышню 
всерьез. Сюжет модной тогда 
пьесы Бернарда Шоу «Пигмали­
он», вышедшей пятью годами 
раньше, его усилиями стреми­
тельно воплощался в жизнь в 
репетиционных залах сток­
гольмской студии. Рядовая про­
давщица универмага в его руках 
превратилась в одну из тех ред­
ких женщин, которые, просто 
входя в комнату или залу, застав­
ляют все головы повернуться в 
свою сторону, собирают на себя 
все взгляды, не предпринимая 
для этого ни малейших усилий.

Режиссер-деспот заставил 
Грету похудеть, освоить велико­
светские манеры и речь, на­
учиться одеваться со вкусом, не­
принужденно держаться в об­
ществе. Утверждают, что все-та­
ки именно он придумал псевдо­
ним «Гарбо». Он немного изме­
нил фамилию популярной 
в 20-е годы норвежской актрисы 
Эрики Дарбо и предложил его 
своей протеже вместо скучной 
«обывательской» фамилии Гус­
тафсон.

Девушка на лету схватывала 
наставления маститого педаго­
га. Многие из базовых принци­
пов профессии, привитые ей 
Стиллером, стали ее личным ко­
дексом на всю жизнь. Кроме то­
го, он дал ей почувствовать соб­
ственную силу, силу ее женской 
органики, волевой натуры и 
идеальной красоты ее лица. Гад­
кий утенок из «Паба» стал лебе­
дем именно благодаря тренин­
гам Стиллера. Девушка из пред­
местья увидела себя глазами со­
рокалетнего режиссера, сброси­
ла груз комплексов тяжелого 
детства и вечных одергиваний 
матери и... стала ослепительной 
молодой дамой.

«Сагу о Берлинге» ждал боль­
шой успех не только в Швеции. 
На его волне актриса и режиссер 
оказались в Германии, крупней­

Таинственная и манящая Грета Гарбо. Фото из книги «Звезды Голливуда»

шей кинематографической дер­
жаве Старого Света тех времен. 
И следующую свою роль, тре­
тью драматическую роль в карь­
ере, Гарбо сыграла на легендар­
ной берлинской студии UFA в 
фильме «Безрадостный пере­
улок» у великого Георга Пабста,

классика немецкого немого ки­
но. Этот фильм мгновенно ввел 
ее в число восходящих кино­
звезд Европы. Но судьба готови­
ла ей новый крутой поворот.

Снежная королева едет 
в Голливуд

Бульварная молва приписы­
вает Стиллеру полное отсутст­
вие интереса к женщинам, при 
наличии такового к молодым 
мужчинам. Однако привязан­
ность его к собственноручно со­
зданной звезде явно была чем- 
то большим, чем дружба. Он 
ввел ее в круг своих друзей, вел 
ее дела и, похоже, не мыслил се­
бя без нее. Когда голливудская 
студия «Метро-Голдвин-Майер» 
предложила ему контракт, он 
добился второго контракта для 
Гарбо. И «красавица и чудови­
ще», как звали эту пару в Сток­
гольме, рука об руку отправи­
лись за океан.

Уже в те времена даже очень 
маститым европейским кинема­
тографистам на «фабрике грез» 
приходилось начинать карьеру 
почти с нуля. Стиллеру навязали 
постановку фильмов с уже ут­
вержденными звездами-янки 
Полой Негри и Эмилем Яннинг- 
сом в главных ролях. Так он по­
терял свою Грету. Она была пре­
доставлена самой себе. Глава

МГМ Луис Майер счел актри­
су... полноватой и неуклюжей. 
«Смешно даже подумать, что 
эта крестьянка сможет когда- 
нибудь выглядеть, как Норма 
Ширер», - высказалась о Гарбо 
голливудская пресса, попав 
пальцем в небо. Много ли вы 
слышали о Норме Ширер, доро­
гой читатель? А имя Гарбо было 
хорошо известно даже в СССР, 
где в прокат попал лишь один ее 
фильм. Но об этом позже.

Пока же карьера актрисы, ес­
ли верить биографам, вновь 
подчинилась канону стандарт­
ной голливудской «истории Зо­
лушки» или «гадкого утенка». 
Перед началом съемок фильма 
«Поток» заболела исполнитель­
ница одной из главных ролей. 
Заменить ее в авральном поряд­
ке назначили «крестьянку» Гар­
бо, заставив ее изменить приче­
ску и выщипать брови. Собст­
венно, и играть ей пришлось 
именно крестьянку, полюбив­
шую богатого юношу.

И Гарбо сыграла ее так, что 
после премьеры пресса говори­
ла о ней уже не иначе как о «са­
мой прекрасной актрисе Голли­
вуда». Крестьянка обернулась 
роковой женщиной, разбива- 
тельницей тысяч мужских сер­
дец, красавицей-вамп, способ­
ной на большую и пылкую лю­
бовь. Новый Свет был завоеван.

Причем завоеван Гретой в 
одиночку. Дела у ее Пигмалиона 
шли все хуже. Его фильмы не 
имели успеха, и руководство 
МГМ все более охладевало к ев­
ропейцу, так и не сумевшему 
стать своим в Голливуде.

Неподвластная разуму лю­
бовь, которая не приносит счас­
тья ни ей, ни любимому, стала 
лейтмотивом ролей Гарбо в Гол­
ливуде. Жизнь печальным обра­
зом повторила этот сюжет.

На съемках своего второго 
фильма в Америке - «Плоть и 
дьявол» - Гарбо встретилась с

Джоном Гилбертом, знамени­
тым актером и не менее знаме­
нитым плейбоем. И - не устояла 
перед его обаянием. У них на­
чался бурный, неуправляемый 
роман. Это еще больше выбило 
Стиллера из колеи. Что бы там 
ни судачили о его ориентации, 
он повел себя отнюдь не как му­
дрый и невозмутимый настав­
ник восходящей звезды. Шум­
ные сцены с выяснением отно­
шений, которые он устраивал, 
переросли в большой скандал, 
давший боссам МГМ хороший 
повод уволить режиссера со сту­
дии. Перемолотый «фабрикой 
грез» Стиллер вернулся в Шве­
цию и в тот же год скоропос­
тижно умер, едва перешагнув 
всего лишь 45-летний рубеж.

Гарбо с трудом смирилась с 
отъездом своего главного учите­
ля. Вокруг их расставания вер­
тится немало разных слухов, но 
вряд ли стоит им доверять. Оп­
ределенно можно сказать лишь 
то, что известие о его смерти 
оказалось сильнейшим ударом 
для актрисы. И не менее силь­
ным - для недавнего счастливо­
го соперника Стиллера. Подко­
шенная мрачной новостью и 
тем, что руководство студии не 
отпустило ее на похороны, Гарбо 
не явилась на их с Гилбертом 
свадебную церемонию, которую 
с большой пышностью органи­
зовала все та же МГМ. Гилберт 
долго стоял перед алтарем один 
в ожидании, а потом, согласно 
легенде, весьма похожей на 
правду, в сердцах съездил по зу­
бам боссу МГМ, отпустившему 
неудачную шуточку в адрес сбе­
жавшей невесты. Через полгода 
Гилберт женился на другой.

Гарбо же осталась один на 
один с акулами кинобизнеса.

Стоик среди титанов 
и финансистов

В «Метро-Голдвин-Майер» 
довольное руководство потира­

ло руки, ведь их прогнозы не 
сбылись: «деревенская толстуш­
ка» и «бесполезная» протеже 
Стиллера оказалась перспектив­
ной актрисой и залогом успеха 
следующих картин студии. Тем 
более что им удалось заключить 
с ней контракт, весьма выгод­
ный для МГМ, а не для нее. За 
свою работу восходящая звезда 
получала гроши. За ней закре­
пилось амплуа трагической воз­
любленной. Сюжетная схема 
«любовь - разлука - верность - 
трагический конец» кочевала из 
фильма в фильм.

Однако в лице Гарбо вороти­
лы Голливуда обрели достойно­
го противника. Вооружившись 
лишь стоическим, несокруши­
мым характером и тихой, но 
грозной фразой «кажется, я воз­
вращаюсь в Швецию», Гарбо су­
мела поставить себя так, что ее 
гонорары росли из года в год, а 
руководство студии шло на все 
новые и новые уступки. Уже в 
1928 году она отказалась жить 
по законам «фабрики грез»: 
почти не общалась с журналис­
тами, не позировала перед фо­
тографами. Ее новый агент Хар­
ри Эддингтон предложил ей 
стиль поведения, максимально 
соответствовавший замкнутой 
натуре Гарбо. Продюсерам хва­
тило догадливости быстро со­
образить, что такое нарушение 
всех неписаных правил идет на 
пользу имиджу «самой загадоч­
ной звезды Голливуда».

Появление звука в кино, сто­
ившее карьеры многим акте­
рам, прошло для Гарбо абсолют­
но безболезненно. Ее первый 
звуковой фильм вышел под сло­
ганом «Гарбо говорит», и народ 
валом повалил в кинотеатры, 
чтобы услышать «шведского 
сфинкса». Низкий и чувствен­
ный, немного усталый, полный 
скрытого эротизма голос актри­
сы не обманул ожиданий по­
клонников, а новый уровень эк­

ранного реализма добавил све­
жих красок в ее игру.

В 1932 году истек срок ее пер­
вого контракта. Новый, после 
яростной борьбы с продюсера­
ми, она заключила уже на поис­
тине фантастических условиях. 
И не замедлила ими воспользо­
ваться. Теперь она сама выбира­
ла и сценарий, и режиссера, и 
партнеров по фильму. Следую­
щей ее ролью стала шведская ко­
ролева Христина, выдающаяся 
соотечественница, образ кото­
рой давал Гарбо куда больше 
простора для игры, чем шаблон­
ные роковые красотки из типо­
вых мелодрам. Постановщиком 
фильма стал ученик Вахтангова 
и один из крупнейших амери­
канских режиссеров того време­
ни - бывший тбилисец Рубен 
Мамулян. А главным партнером 
актрисы... Джон Гилберт. Чтобы 
помочь отвергнутому когда-то 
возлюбленному поправить карь­
еру, Гарбо личной властью, дан­
ной ей новым контрактом, сняла 
с роли не кого-нибудь, а велико­
го Лоуренса Оливье. Проект ока­
зался весьма успешным как у 
зрителей, так и у критиков.

Пользуясь творческой свобо­
дой, Гарбо создала еще две выда­
ющиеся роли: Анны Карениной 
и Маргариты Готье. При этом 
перед камерой звезда отлича­
лась патологической «капризно­
стью». В наиболее эмоциональ­
но сложных сценах она требова­
ла, чтобы на съемках не присут­
ствовал даже режиссер, и рабо­
тала за ширмами.

Нажитый капитал уже давно 
позволял ей отойти от всех дел. 
Лишь в 70-е годы стало извест­
но, что большая часть торгового 
центра на Родео-Драйв в Бевер- 
ли-Хиллз принадлежит именно 
Гарбо. Кроме того, она владела 
домами в Нью-Йорке и в Шве­
ции, а также роскошной коллек­
цией живописи. Ее финансовы­
ми консультантами были круп­
нейшие финансисты Америки. 
В списке ее режиссеров засвер­
кали легендарные имена тита­
нов американской режиссуры 
Джорджа Кьюкора и Эрнста 
Любича.

С последним Гарбо, устав от 
мелодрам и трагедий, решилась 
на смелый эксперимент: попы­
талась сыграть комедийную 
роль. Их фильм «Ниночка» был 
последней удачей Гарбо в кино. 
Именно из-за него актрису дол­
го не пускали на экраны СССР, 
ведь в фильме высмеивались 
большевики. Гарбо сыграла же­
лезную комиссаршу Нину, кото­
рая прибывает в Париж с ин­
спекцией советских торгпредов. 
Оказалось, что эти ловкачи пы­
тались сбыть реквизированные 
в 17-м году драгоценности...

Слоганом фильма впервые 
было «Гарбо смеется!». За роль 
Нины Якушевой она номини­
ровалась на «Оскара», но до кон­
ца поломать постылое трагичес­
кое амплуа так и не удалось. Она 
решила повторить попытку в 
1941 году и снялась в фильме 
Кьюкора «Двуликая женщина». 
Но публика и критика холодно 
восприняли картину. Выход 
фильма совпал с истечением 
срока контракта с «Метро-Голд­
вин-Майер». Продлевать его 
Гарбо не стала. «Я хочу, чтобы 
меня оставили в покое», - на 
прощание бросила актриса в 
студии.

Так началось ее 50-летнее за­
творничество. Ни награждение 
«Оскаром» в 1954 году, ни на­
стойчивое приглашение Альф­
реда Хичкока в фильм «Дело Па- 
радайн», ни проект театрально­
го режиссера Джорджо Стреле- 
ра, посвященный Элеоноре Ду­
зе, не вернули ее в профессию. 
«Я уже смастерила достаточно 
лиц», - считала Гарбо. Она сыг­
рала в 10 немых и 14 звуковых 
фильмах. «Я так и не смогла по- 
настоящему полюбить свою ра­
боту, а от Голливуда просто уста­
ла. Я думаю, что снималась даже 
дольше, чем планировала», - ут­
верждала актриса.

Жанна д’Арк и атомный 
проект

В 2000 году охочие до сенса­
ций журналисты ждали откры­
тий: ровно через 10 лет после 
смерти великой звезды в фила­
дельфийском музее Розенбах 
должен был стать достоянием 
гласности ее частный архив, ку­

да входила и ее переписка со 
скандально знаменитой сцена­
ристкой Мерседес де Акоста. 
Любители «клубнички» плото­
ядно облизывались. Их ожида­
ния не сбылись, обнародован­
ный архив не содержал ничего 
сенсационного. Домыслы о «не­
традиционном» романе Гарбо 
остались без подкрепления.

Зато рассекреченный почти в 
то же время архив шведской во­
енной разведки внезапно от­
крыл абсолютно неизвестную 
сторону жизни звезды. В 40-е 
годы Гарбо была... шпионом со­
юзников.

1941 год. Почти вся Европа 
оккупирована фашистами. Бри­
танские физики узнали, что их 
немецкие коллеги не теряют 
времени даром и трудятся над 
созданием атомной бомбы. 
Главным объектом пристально­
го внимания оказался работаю­
щий в оккупированной Дании 
Нильс Бор. За ним и его исследо­
ваниями охотились как немцы, 
так и датское подполье. Но если 
фашисты намеревались вос­
пользоваться его разработками, 
то соотечественники хотели 
просто взорвать лабораторию 
вместе с ним.

Гарбо попросили привлечь к 
сотрудничеству с разведкой са­
мых влиятельных шведов - чле­
нов королевской семьи, ученых, 
промышленников. Она блестя­
ще справилась с заданием. При 
активном участии кинозвезды 
была разработана обширная 
агентурная сеть, благодаря кото­
рой удалось провести операцию 
по выводу из строя завода в 
Норвегии, производившего «тя­
желую воду» - необходимый 
ингредиент для цепной реак­
ции. Гарбо дружила с королем 
Швеции Густавом Пятым и с 
датским королем Христианом 
Десятым. Монархам и бывшей 
кинозвезде удалось спасти 
Нильса Бора от рук нацистов и 
подпольщиков и организовать 
бегство ученого из Дании в 
Швецию, а оттуда - в Шотлан­
дию.

Тогда же, подобно Шиндлеру, 
ей довелось участвовать в спасе­
нии датских евреев, которых на­
цисты готовились вывезти в ла­
геря смерти. Благодаря Гарбо и 
членам королевских семей не­
счастных за одну ночь перепра­
вили на лодках в нейтральную 
Швецию.

В начале 40-х ей предложили 
съездить в Германию - фюрер 
был большим поклонником ее 
таланта. «Мне следовало поехать 
туда, прихватив пистолет в су­
мочке», - говорила потом актри­
са. Впрочем, она трезво оцени­
вала потенциальные результаты 
такой миссии: «Я бы могла его 
убить очень легко. Может быть, 
это и разрешило бы все пробле­
мы и не было бы войны, а я ста­
ла бы героиней масштаба Жан­
ны д’Арк. Хотя я не политик, и, 
вероятно, война бы началась 
при любых обстоятельствах».

Но война началась и кончи­
лась. Роль Жанны д’Арк, о кото­
рой Гарбо мечтала еще в 20-е, 
оказалась не сыгранной ни в 
жизни, ни на экране. Наступила 
новая эпоха. Грета Гарбо оста­
лась легендой, божественной те­
нью на кинопленке ушедших 
времен. Грета Ловиса Густафсон 
затворилась в апартаментах на 
Манхэттене. Новую жизнь она 
начала, экспериментируя с раз­
личными диетами, весьма пре­
успев в этом. У нее даже возник 
роман с диетологом Гэлордом 
Хаузером. Но она тщательно 
оберегала свою частную жизнь 
от прессы и поклонников, до 
конца оставаясь для публики за­
гадкой.

«История моей жизни, - ког­
да-то говорила она, - это исто­
рия о запасных выходах, боко­
вых дверях, тайных лифтах и 
других способах входить и вы­
ходить так, чтобы меня не бес­
покоили».

Грета Гарбо умерла 15 апреля 
1990 года в первый день Пасхи. 
Согласно христианскому кано­
ну, умерший в Пасху заслужил 
особую любовь Бога.

Все свое многомиллионное 
состояние она оставила своей 
племяннице Грэй Райнсфилд и 
завещала похоронить себя в 
родном Стокгольме. Прах был 
предан земле спустя десять лет 
после кончины актрисы. ■
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