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18 сентября Грете Гарбо ис­
полняется 100 лет. Поверить 
в то, что всего 15 лет назад она 
была жива, почти невозможно. 
Она исчезла с экранов и с глаз 
публики в 1941-м, навсегда ос­
тавшись самой совершенной 
звездой за всю историю кине­
матографа. О Г рете Гарбо — 
КИРА ДОЛИНИНА.

Если совсем ничего не знать 
о Грете Гарбо, никогда не ви­
деть ни одного ее фильма, если 
не слышать ее голос и ничего о 
ней не читать, а только смот­
реть на фотографии, понять ее 
убийственное воздействие на 
людей будет невозможно. Хо­
лодная женщина североевро­
пейского типа с правильными 
чертами лица, огромными гла­
зами и вечно трагической мас­
кой на лице. Загадочная? Да. 
Особенная? Нет. Особенной ее 
делал экран.

Другие оживляли экран сво­
ими улыбками, походкой, жес­
тами, заставляли людей смеять­
ся и плакать, другие пели и тан­
цевали. Грета Гарбо могла бы во­
обще ничего на экране не де­
лать, потому что она и есть ки­
нематограф. Только про нее поз­
волительно было писать, что 
«плотная белизна ее лица равна 
белизне экрана, а трагическая 
отчужденность рождена невоз­
можностью преодолеть одно­
мерность кинополотна». Напи­
савший эти слова десять лет на­
зад блистательный кинокри­
тик Сергей Добротворский за­
ранее готов был присоединить 
свое перо к миллионам крити­
ческих перьев, сломанных о за­
гадку Гарбо. Среди этих милли­
онов и Ролан Барт, и Бела Ба- 
лаш, и Грэм Грин. Каждый из 
них внес в мифологию Гарбо 
свой вклад: Барт описывал ее 
лицо как «сотканное из снега и 
одиночества», Балаш окрестил 
ее «изгнанницей», Грин считал, 
что «нет в мире другой киноак­
трисы, которая сумела бы столь 
убедительно, сильно, без вся­
кой фальши выразить идею ро­
ка». Все они правы.

Пока Грета Луиза Густафсон 
не стала Гретой Гарбо, она была 
полноватой, улыбчивой де­
вушкой из бедных кварталов 
Стокгольма. Ее отец был убор­
щиком уличных туалетов, у 
нее была деспотичная мать и 
брат с сестрой. Дети учились 
вяло, а после смерти отца и 
вовсе забросили школу. Она 
была никем, пока не попала 
под вспышку фотокамеры: эко­
номя на моделях, ее вместе с 
другими молоденькими про­
давщицами универмага сняли 
в рекламе новой коллекции 

5 шляпок. Ее лицо оказалось спо­
собным вытянуть любую фо­
тографию. Потом в этом же ее 
свойстве убедились и киноопе­
раторы. По преданию, один из 
первых ее операторов предло­
жил ей подрезать чересчур 
длинные ресницы, которые 
превращали глаза на экране в 
огромные черные дыры. На

эти «дыры» вскоре стали мо­
литься миллионы зрителей.

За фото- и кинорекламой пос­
ледовали комедийные коротко­
метражки, за одну из ролей в ко­
торых девушке, способной 
превращать каждое свое появ­
ление на экране в чудо, прису­
дили стипендию на обучение в 
студии «Драматен» при Королев­
ском стокгольмском театре дра­
мы. Из Швеции она уедет уже 
Гретой Гарбо, восходящей звез­
дой европейского кино,сняв­
шейся у великого Георга Пабста, 
протеже приглашенного в Гол­
ливуд режиссера Морица Стил- 
лера. В Голливуде она сама ста­
нет великой, будет обходиті 
без покровителей и советчиков, 
заработает себе привилегии вы­
бирать сценарий, режиссеров и 
партнеров, сколотит немысли­
мое тогда для кинозвезды состо­
яние, сыграет в 10 немых и 14 
звуковых фильмах и исчезнет с 
глаз после съемок у Джорджа 
Кьюкора в «Двуликой женщи­
не». Ей было 36 лет. Исчезнув, 
она прожила еще полвека.

«История моей жизни,— гово­
рила Гарбо,—это история о запас­
ных выходах, боковых дверях, 
тайных лифтах и других спосо­
бах входить и выходить так, что­
бы меня не беспокоили». Можно 
подумать, что это она сказала о 
жизни актрисы, постоянно за­
щищающей свою частную жизнь 
от посторонних глаз. Но впол— 
возможно,.что этими слова, 
можно описать и ее публичную 
жизнь — ту, что на экране. Ни од­
на другая великая киноактриса 
не была столь закрытой даже в са­
мых обнажающих душу ролях. 
Она имела странную привычку, 
играя наиболее эмоционально 
сложные сцены, уходить за шир­
му, допуская к себе только каме­
ру. Наверное, так ей было удоб­
нее, наверное, там и был ее запас­
ной выход в чувства. Но зрителю 
этого не понять — для него она, 
даже в самом крупном плане, в 
самом страстном поцелуе, в сле­
зах и в улыбке, оставалась дале­
кой и абсолютно неземной.

Она из тех актрис, которые 
меняют в кадре все, едва лишь в 
нем появившись. Она из тех ак­
трис, которые способны дер­
жать в напряжении зал, не де­
лая при этом абсолютно ничего. 
Но она никогда не была мечтой 
для своих зрителей, ее невоз­
можно было ни представить в 
реальной жизни, ни желать так, 
как желают прочих недоступ­
ных звезд экрана. Она открыла 
путь на экран холодным звез­
дам, тем, которых так любил 
снимать Альфред Хичкок. Хич­
кок мечтал снять и Грету Гарбо — 
но было поздно, она уже переш­
ла в мир темных очков и закры­
тых дверей. «Почему вы перес­
тали сниматься в кино?» — спро­
сили ее. «Я смастерила уже дос­
таточно много лиц»,— ответила 
она. Действительно, немало, но 
однолишьеелицо вошло в исто­
рию кино — лицо Бессмертия. 
Ему она посвятила и свое недол- 
гое актерство, и свое полувеко­
вое безактерство.


