а красавцев и красавиц кино навидалось с избытком. Но Кларку Гейблу подклеивали скотчем оттопыренные уши, Марлен Дитрих надо было освещать сверху, чтобы скрыть широкие скулы... Грета Гарбо была создана для кино. Ее можно было снимать в любой момент, в любом ракурсе и при любом свете: результат получался великолепный.

Во-вторых, она была великой актрисой, как ни банально это звучит. Гарбо играла королев и сирот, играла Анну Каренину и Мату Хари. И сколь ни была далека от персонажа, ее перевоплощение оказывалось абсолютно достоверным. Невероятная интуиция вела ее, подсказывая то, чего не знали ни сценаристы, ни режиссеры, ни она сама. Впрочем, это случалось не только на съемках. В тридцатые годы Голливуд посетил шведский кронпринц. И, разумеется, пожелал отобедать в компании Гарбо. Обед организовали по-королевски: Гарбо сидела по правую руку от коронованной особы и совершенно не представляла, какими приборами пользоваться. Около тарелки громоздилось множество диковинных инструментов, большую часть которых Грета сроду не видела. Актриса решила следить за кронпринцем и брать те же ножи и вилки, что и он. Собравшиеся приступили к трапезе... Светские обозреватели потом умирали со смеху: потрясенный красотой и обаянием Гарбо кронпринц перепутал приборы и взял вовсе не те, что полагались к первой перемене блюд. А Грета Гарбо как раз забыла на него посмотреть. И безошибочно выбрала те, которые следовало.

А в-третьих, было в ней нечто такое... Да, бездонные голубые глаза с фиолетовым осадком вечной печали в самой глубине. Да, фантастически длинные ресницы: стоило ей смежить и вновь распахнуть веки, слышался явственный шорох — словно рядом пролетела бабочка. Да, рост почти метр семьдесят, изумительная фигура, длинные пальцы и узкие ступни. Но кроме всего этого она была невообразимо и непередаваемо сексуальна. Чувственность прорывалась во всем: в повороте головы, в манере усесться на диван, поджав ноги... Причем эти импульсы страсти безотказно действовали как на мужчин, так и на женщин. И киноэкран служил им не помехой, а усилителем. В эпоху, когда кадры дамы в декольте рисковали пасть жертвой цензуры, каждый фильм Гарбо был стопроцентно эротическим зрелищем в самом высоком смысле. Режиссер Джордж Кьюкор однажды сказал: «Она может соблазнить вас одним взглядом. Она может даже провести с вами ночь, а утром выставить вон. Но все равно истинную свою чувственность она бережет для кинокамеры».

УНИКАЛЬНЫЙ СНИМОК: ГРЕТА ГАРБО И РЕЖИССЕР МОРИЦ СТИЛЛЕР НА ПАЛУБЕ СУДНА, ДОСТАВИВШЕГО ИХ В АМЕРИКУ. ЕЕ — К СЛАВЕ, ЕГО — К ЗАБВЕНИЮ. 1925 г.

CINEMABILIA/SYGMA/RPG

ГРЕТА ГАРБО С МАТЕРЬЮ. 1927 г.

KEYSTONE/CORBIS SYGMA/RPG

БЕГСТВО ИЗ-ПОД ВЕНЦА И С ЭКРАНА

Грета Ловиса Густафссон родилась в сентябре 1905 года в Стокгольме. В семье не то что не богатой, а очень бедной. Родителям все же удалось устроить девочку в школу, они из последних сил старались дать трем своим детям как можно больше. Но их надрыв ощущался слишком остро, чтобы дети могли искренне порадоваться даже рождественским подаркам. Маленькая Грета почти не спала ночами. Она бродила по комнате с ощущением надвигающейся беды и молила неведомые силы пощадить ее семью.

Молитвы не были услышаны. Когда ей исполнилось 14, умер отец. Школу пришлось оставить и искать хоть какой-то заработок. Грета устроилась моделью в шляпный отдел магазина готового платья. Там ее и заметил кто-то из ассистентов маэстро Морица Стиллера. Стиллер был самым маститым шведским режиссером, местным кинобожеством. И сразу разглядел в неуверенной дебютантке Актрису. Он же предложил ей сменить фамилию на звучную и загадочную — Гарбо. Вскоре Стиллер получил приглашение в Голливуд. Он, разумеется, взял Гарбо с собой. Но триумфального покорения Америки не вышло. Предложенный Стиллеру контракт предусматривал съемку двух скромных картин с уже определенной главной звездой. Скрепя сердце он подписал бумаги. И потерял Грету — главное свое достояние. Фильмы прошли незамеченными, Стиллер умер в безвестности.

А Гарбо, толком и английского не знавшая, осталась одна. Полгода маялась по пробам, пока не попала на глаза режиссеру, видевшему ее европейские ра-

ГАРБО В РОЛИ АННЫ КАРЕНИНОЙ. КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ЛЮБОВЬ». 1927 г.

SELON MENTION/SIPA/SEL

Мебель для кабинетов и гостиных "Бьорнас" из массива березы (Финляндия). "ЭСТОК" т.: 371-9104, 371-4854
Магазины: 369-7284 (м. "Семеновская"), 437-5453 (м. "Ю-Запад."), 257-3992 (м. "Белорусская"), 785-2430 (м. "Пр. Мира")