
Жизнь музыки и
В конце 70-х - начале 80-х годов прошлого века на свинцовом небосклоне советской музыки 
возникло странное пятно под названием трио Ганелин-Чекасин-Тарасов. Для удобства его чис­
лили по ведомству джаза, который к тому времени решено было считать достойным новой ис­
торической общности. Жили музыканты в Вильнюсе, на конвертах выпускаемых там пластинок 
значилось: «Ganelinas-Cekasinas-Tarasovas», что придавало явлению некий иностранный при­
вкус. На Западе трио действительно было признано больше, чем у нас, но это только добавляло 
энтузиазма почитателям нетрадиционной музыки.
Теперь музыканты стали «не нашими»: Ганелин живет в Израиле, Чекасин и Тарасов - граждане 
Литвы. Благо что с возникновением новых государственных границ исчезли границы в музыке. 
С Вячеславом Ганелиным и Владимиром Тарасовым обозревателю «НГ» Сергею Шаповалу уда­
лось пообщаться на недавнем фестивале импровизационной музыки, прошедшем в усадьбе 
«Архангельское».

Вячеслав Ганелин: «Сложной музыки 
не бывает»
- Вячеслав, хочу вернуться к 
уже давнему событию - ва­
шей эмиграции. Почему вы 
уехали?
- Я всегда считал, что в услови­
ях свободы люди объединяют­
ся, потому что получают воз­
можность делать то, что они хо­
тят. Но как только в Советском 
Союзе были позволены послаб­
ления, появились общество 
«Память» и ему подобные орга­
низации, начался поиск винов­
ных во всех бедах. Ими оказа­
лись евреи. Я понял, что нахо­
диться в такой стране не имеет 
для меня никакого смысла.
- А в советские времена вы 
не ощущали антисемитизма?
- Я знал, что он есть, но лично 
не сталкивался. И вдруг евреям 
предъявляют счет за все, вклю­
чая убийство Иисуса Христа, 
хотя даже Папа Римский при­
знал, что его убили римляне! 
Меня это возмущает, потому 
что обвинения против Сталина 
или Гитлера не являются обви­
нениями против народов. Иисус 
проповедовал не в Европе, а в 
Израиле, в общем-то, это изра­
ильская проблема. Почему нуж­
но ненавидеть евреев?
- Вы резко поменяли свою 
жизнь, вам легко удалось 
прижиться в новых условиях?
- Конечно, это было нелегко. 
Человек не может до конца от­
ринуть то, к чему привык с дет­
ства. Но в принципе там я себя 
чувствую очень хорошо. У ме­
ня есть ощущение, что я на ме­
сте. Это очень важно. Я понял, 
что дружбы народов не суще­
ствует. Развалился Советский 
Союз, распалась Югославия, 
это сопровождалось настоя­
щим кошмаром. Где тот бог, ко­
торый смог бы все поставить 
на место?
- Чем вы занимаетесь в Изра­
иле?
- Я работаю в Иерусалиме в му­
зыкальной академии, это аналог 
консерватории. Преподаю на 
джазовом отделении компози­
цию, музыку кино и игру на 
фортепиано. По-прежнему пи­
шу музыку, концертирую, выпу­
скаю диски.
- Сейчас вы выступаете чаще, 
чем в былые времена?

- Примерно одинаково. Наше 
трио никогда не выступало 
много, такую музыку невоз­
можно играть каждый день. 
Экспрессия должна накапли­
ваться.
- Вы недавно сказали, что не 
считаете свою музыку слож­
ной и можете объяснить лю­
бому человеку, как надо слу­
шать музыку. Объясните.
- Я действительно не считаю 
свою музыку сложной. В ней 
содержатся все узнаваемые эле­
менты, если человек их знает,

У самой абстрактной 
музыки строение такое же, 
как и у классической

он все услышит. Музыка пост­
роена так же, как и человечес­
кая жизнь: она чем-то начина­
ется, развивается и в какой-то 
момент заканчивается. Она со­
держит тему, иногда две или 
три контрастирующие темы. 
Нужно уметь слушать не соче­
тание звуков вообще, а выде­
лить музыкальное зерно. Рас­
слышав его, ты увидишь, как 
оно видоизменяется. Компози­
торы выстраивают драматичес­
кие соединения и распады, но 
это всегда делается на базе оп­
ределенного материала. Челове­
ческая жизнь вмещает в себя 
становление, открытия, радос­
ти, трагедии, но главной темой 
является человек. Наблюдая за 
ним в произведении искусства, 
мы видим изменения, происхо­
дящие с ним. В кино и литера­
туре это проще, в музыке нуж­
но выделить главный материал 
и наблюдать за его изменением. 
Это очень интересно, нужно 
элементарно тренироваться. У 
меня был приятель, который 
мне говорил: «Я понимаю Мо­
царта, Бетховена, Чайковского, 
а Шостаковича не понимаю». Я 
ему отвечал: «Ты не понимаешь 
ни Моцарта, ни Бетховена, ни 
Чайковского!» У самой абст­
рактной музыки строение та­

кое же, как и у классической. В 
музыке существуют разные 
языки, разные направления, но 
суть ее одинакова. Даже самая 
невероятная электронная му­
зыка, в которой нет мелодии, 
начинается со звука, который 
развивается во времени и зами­
рает. Если у человека есть инте­
рес и желание проникнуть в 
суть, все получится. По боль­
шому счету это просто.
- Виктор Шкловский рассма­
тривал художественную 
структуру как «пьггку задер­

жанным наслаждением». Эту 
структуру, говорил он, можно 
понятъ по модели полового 
акта: «способ пережить дела­
нье вещи, не озабочиваю­
щийся результатом». Мне ка­
жется, к музыке это относит­
ся в полной мере.
- Верно. В музыке присутству­
ет сильный сексуальный мо­
мент. Нет прямолинейной фи­
зиологии, она преобразуется в 
эфемерную структуру. Музыка
- это психофизическое состоя­
ние.
- А что значит музыка для 
вас?
- Она вмещает в себя и пред­
ставление о жизни, и филосо­
фию. К тому же музыка позво­
ляет уходить в другой мир, ко­
торый нельзя, да и не нужно, 
фиксировать в слове.
- Вы разделяете точку зре­
ния, что музыка - высшее из 
искусств?
- Да. Это самое абстрактное ис­
кусство. Что такое звук? Изве­
стно, что это некое колебание. 
Но это явно недостаточное 
объяснение. Уровень абстрак­
ции многих пугает, тогда появ­
ляется критерий: если я не могу 
эту музыку спеть, я ее не пони­
маю. На этом основании про­
исходит отторжение, что, с мо­

ей точки зрения, неправильно. 
За этим стоит незаинтересо­
ванность и нежелание войти в 
непонятный мир.
- Вы можете описать состоя­
ние, в котором сочиняете му­
зыку?
- Это очень трудно сделать, если 
вообще возможно. В этом есть 
своя прелесть. Иногда возника­
ет некое метафизическое ощу­
щение, что это делаешь не ты. 
Ты в этом процессе ведомый. 
Работают и сознание, и подсо­
знание, которые друг другу по­
могают.
- Вы верите во вдохновение?
- Я не знаю, что это такое. Я не 
верю людям, говорящим: у меня 
нет вдохновения - я не могу ни­
чего сделать. Чайковский каж­
дый день писал по шесть часов, 
Стравинский - по три. Каждый 
день! Я думаю, вдохновение - 
это пик определенного состоя­
ния, но оно может быть лишь 
дополнением к постоянному 
процессу.
- У вас есть потребность в 
слушании музыки?
- По возможности я ее слушаю 
все время. Мне интересна лю­
бая музыка. Направление и 
стиль не играют роли, главное, 
чтобы это было интересно сде­
лано. Как-то я ехал ночью в ма­
шине, включил приемник, в это 
время многие станции крутят 
транс. Я слушал вещь, длившу­
юся сорок минут, не мог ото­
рваться. Так все было продума­
но, все ходы так изменялись и 
возвращались, что эта логика 
вполне достойна сравнения с 
симфонической.
- А к своим ранним вещам вы 
возвращаетесь?
- Нет. Я могу что-то услышать 
случайно. Иногда хвалю себя за 
какой-то фрагмент, но в основ­
ном я недоволен. Чаще всего 
вижу, что можно было сделать 
лучше. Такой у меня характер.
- Помимо музыкальных, ка­
кие еще источники имеет ва­
ше сочинительство?
- Главный источник - сама
жизнь. В жизни есть все: и радо­
стное, и трагическое, и оптими­
стическое, и пессимистическое. 
Музыка фиксирует все разнооб­
разие состояний. ■

Вячеслав Ганелин, Владимир Тарасов и Владимир Чекасин: Так есть. 2002 г. Фото из архива Владимира Тарасова
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