
«Может, что другое не стихи, а это уж точно — 
стихи...» Так отозвался о творчестве Сергея 

Гандлевского поэт Михаил Айзенберг. 
Действительно, оставаясь в рамках классической 

просодии, Гандлевский сумел зафиксировать 
мироощущение поколения, становление которого 
пришлось на эпоху торжества абсурда. Казалось, 

эта задача подвластна только авангарду, 
и некоторые критики на всякий случай отнесли 

творчество Гандлевского к концептуализму.
ѵ Но поэту пока удается удерживаться на 

рискованной и уязвимой грани классической
и постмодернистской эстетики, сохраняя 

собственный голос, что не позволяет без сильных 
упрощений вписать его в какое-то определенное

течение.

«Мы вышли из зоны
и оказались
— Сейчас много говорят о кризисе и даже о 

приближающейся гибели литературы. Что 
вы думаете по этому поводу!’

—Я думаю, литература уйдет в одну из от­
раслей человеческого духа и не станет отве­
чать за все и на все вопросы бытия, как было 
это в России. Из каждого опыта можно из­
влечь и положительные уроки. Да, косвен­
ным следствием всех несчастий, которые 
пали на голову России, было огромное зна­
чение литературы. Но не надо заботиться о 
силе трения, если ты собираешься сделать 
летательный аппарат, — Бог с ней, сила тре­
ния будет, надо постараться, чтобы она 
была наименьшей. Так что, по-моему, тре­
вогу бить рано.

В пору моих поездок разнорабочим в раз­
ных естественно-научных партиях я бывал в 
том числе и с почвоведами. В местах разло­
мов' почв они требовали остановить ма­
шину, начинали бегать и осматривать все 
слои. Не надо было никуда внедряться, 
рыть, копать. Сейчас это произошло: все 
слои жизни и истории в самом беспорядоч­
ном виде выперли наружу. Это находка для 
писателя. Благодатное время.

— Значит, проблема в самих писателях?
— Да, я вполне понимаю их озабочен­

ность. Я не был Бог весть каким воротилой, 
но не худо жил от литературы. Сейчас 
источники халтуры перекрыты, я имею в 
виду переводы. Можно было так жить, сох­
ранить лицо и не делать ничего неопрят­
ного. Еще на заре перестройки в каком-то 
интервью я сказал такую достаточно эффек­
тную фразу: надо восстановить естествен­
ный отбор в его правах. Сейчас он восста­
новлен. Судя по писательскому кругу, к ко­
торому я принадлежу, все действительно 
стали жить лучше, но гораздо авантюрней. 
Все, кто называл себя писателем (и был им), 
вынуждены теперь жить, как писатели. 
Волка кормят ноги — они добиваются лите­
ратурного заработка. Наконец-то случи­
лось! Просто это оказалось куда ненадеж­
ней, чем ожидалось. Но сейчас уже никто не 
сторожит, никто не занимается не своим де­
лом, а просто идет жизнь, которая на самом 
деле отвечает представлениям (моим, во 
всяком случае) о жизни, как о приключении. 
Советская власть отбивала у нас охоту к 
приключениям, давая гарантированный ку­
сок хлеба.

— Но существует проблема реализаций пи­
сателя. Дело с публикациями обстоит совсем 
неважно.

— Это так. Но писателю должно хватить 
великодушия, если он не голоден в прямом 
смысле этого слова — а мы не голодны в пря­
мом смысле слоі)а, — свои невзгоды не воз­
водить в степень всеобщего несчастья, тем 
более что всеобщих несчастий хватает. Бу­
дем утешать себя тем, что, если все пойдет 
на лад и мы не станем искать своего особого 
пути, появятся через 50—70 лет университет­
ские стипендии, как это существует везде.

— У меня вопрос к вам как к читателю: за­
чем вам литература?

— Для общения, во-первых. По-моему, 
одна из основных функций литературы — 
общение. Все достаточно одиноки, но когда 
ты снимаешь хорошую книгу с полки, ви­
дишь, что ты не один кружишь, как белка в 
колесе, в обступившей тебя жизни, с этим 
сталкивались другие люди, другие поколе­
ния, находили или не находили выход, все- 
таки это утешает. И потом я люблю краси­
вые слова, лучшие слова в лучшем порядке.

— Как вы относитесь к дискуссии о необхо­
димости избавить русскую литературу от 
пафоса учительства ?

— Учительство — очень хорошее слово.

в джунглях»
Оно меня навело вот на какой образ. Дей­
ствительно, литература может учить и быть 
учителем, но для этого в классе должна 
быть хорошая дисциплина, а хорошая дис­
циплина — режим неволи. Когда здесь был 
режим неволи, литература могла быть хоро­
шим учителем, потому что только она была 
слышна. А когда урок сорван, литература 
может наравне со всеми истошно взывать 
или демонстративно молчать и отворачи­
ваться. Однако всегда надо помнить, что в 
классе с хорошей дисциплиной можно ве­
щать, но по нему можно дать и очередь из 
автомата. Мне кажется, в мире существуют 
два способа жить — зона и джунгли. Мы 
вышли из зоны и оказались- в джунглях. 
Надо дождаться или, в лучшем случае, при­
близить то время, когда в джунглях поя­
вятся участки прореженного леса, лавочки и 
аллеи. Тогда они превратятся в лесопарк, 
как это уже случилось во многих странах 
мира. Все остальное зависит от темпера­
мента: есть люди, которым легче жить в 
зоне, и есть те, которые любят джунгли. Я 
боюсь джунглей, но, озираясь на зону, вы­
бираю джунгли.

—Вы долгое время находились в литератур­
ном подполье. Появилось ли у вас сейчас ощу­
щение нового статуса?

— Я думаю, что, поскольку я давно сфор­
мировался не благодаря этому обществу, а 
вопреки ему, я никогда не почувствую себя 
лицом общественным. Это совершенно ис­
ключено, и в моих словах нет затаенной 
обиды. Просто ко всему прочему я еще 
лучше или хуже, но могу сочинять стихи. Я 
склонен относиться к своей поэтической 
деятельности, как к частному делу. Когда 
бывают такие ситуации, что следует дать 
интервью, я себе отчасти силой напоминаю: 
ты же писатель, точка зрения писателей 
всегда была уместна — ну вот и скажи. Это 
все равно, что если я свидетель уличного 
конфликта, то: ты же мужчина — прими уча­
стие. Это какой-то накатанный долг, дей­
ствительно дань традиции, в том числе и 
русской. Мы живем в трудные и ответствен­
ные времена, у меня трудный и ответствен­
ный возраст — 40 лет: если ты можешь поу­
частвовать и что-то сказать, пусть даже бу­
дешь выглядеть глупо, лучше сказать и поу­
частвовать. Собственно гражданский тем­
перамент, прямохождение были подавлены 
очень рано, к ним был отбит вкус. В этом 
смысле мы, конечно, люди достаточно под­
порченные. Так сложилось, но надо себя 
взнуздывать...

— Влияет ли на вас как на поэта сегодняш­
няя действительность?

—Я думаю, да, но не впрямую. Есть люди, 
которые пишут сердцем, есть люди, кото­
рые пишут умом, и это могут быть замеча­
тельные произведения. Я пишу опытом. Он 
не приходит сразу, надо что-то узнать, спу­
стя какое-то время это становится составом 
крови, и только потом в каком-нибудь мель­
чайшем жесте это может проявиться в сти­
хах. Здесь никак нельзя торопиться.

— Вы считаете по-прежнему плодотвор­
ным то, что делают ваши друзья?

— Да. Здесь могут быть большие удачи 
или меньшие, но боковым слухом я обра­
щен в сторону этого круга. Хотя я радуюсь, 
когда встречаю талантливые произведения 
людей незнакомых. Мне случайно попала в 
руки книга Петрушевской «Песни восточ­
ных славян». Просто блестяще! Такое впе­
чатление, что расхищено имущество, кото­
рым ты только собираешься обзаводиться.

Сергей ШАПОВАЛ


