
Водка, дуэль, поэзия
и проза Сергея Гандлевского
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Сергей Гандлевский — поэт в такое щему Гандлевскому ангелы поведали,

не-поэтическое, не-лирическое время. 
Подборки его стихов без колебаний 
давал в «Континенте» Максимов, тог­
да мы и расслышали Гандлевского- 
поэта. В первом номере журнала 
«Знамя» лучшее, что там есть, — 
его дебют в прозе, повесть под назва­
нием «Трепанация черепа». В данном 
случае — не метафора, речь идет о 
собственном черепе автора. Опухоль 
мозга — может быть, главное испы­
тание за всю его сорокалетнюю 
жизнь, которую поэт сам накануне 
операции назвал «гибельной, слабой, 
нехорошей». Повесть строится на 
трех стилистических уровнях, каждый 
со своей мерой лиричности.

Уровень первый — воспоминания о 
матери, Ирочке Дивногорской, внучке 
двух священников — москвича и про­
винциала, о гонениях на семью, когда 
священника-москвича перевели из Со­
ловков в казахскую ссылку. Прошел 
слух, что можно будет мельком пови­
даться на Казанском вокзале, но жена 
и дочь ссыльного были так запуганы, 
что и на короткое свидание не пошли. 
Началась полоса унижений, умолча­
ний, лжи в анкетах, пугливого прозя­
бания, зловещих намеков от соседей 
по коммуналке. Священников-пра­
дедушек смыло революционной 
волной, и оба они исчезли из жизни 
близких... Теперь это уже стало одной 
из наших отечественных легенд. Вспо­
минает Гандлевский и о дедушке, 
хрестоматийно-красивом усатом во­
енном в бричке. Дед был офицером 
царской армии, но — добавляет автор 
— «служил он ветеринарным 
врачом». Замечательно это «но»: 
офицером был, но — по части ветери­
нарной. В этом «но» мне слышится 
наследственность старинного русско­
го духовенства, еще не развращенного 
советской властью, свойственное ему 
отсутствие сословной гордости, то, 
что и сегодня отличает правнука про­
винциального священника с его уме­
нием не впасть в отчаяние, не роптать 
на судьбу.

Читатель может тем более оценить 
эту наследственность сегодня, когда 
потомки остзейских баронов выдают 
себя за престолонаследников из ветви 
Энгельгардтов, а газеты заняты раз­
боркой, князь ли Голицын украл ико­
ны, или же у него их украли. Право 
же, предпочтительнее вести свое 
происхождение от полкового ветери­
нара.

А еще в родословной Сергея Ган­
длевского был потомственный, до­
бросовестный и зажиточный уездный 
врач Давид Григорьевич Гандлевский, 
которого призвали на русско-япон­
скую войну, а его дочку Фаню — ба­
бушку поэта — взялся учить грамоте 
сам Шолом-Алейхем. Надо ли гово­
рить, что дух праздности унылой 
чужд был и этой ветви.

Второй стилистический уровень вы­
полнен жестко и беспощадно — образ 
жизни поэта и его окружение. Девиз 
этого товарищества:

«Колоться и колоть, балдеть и 
отрубаться».

Со вкусом описан криминальный 
сумрак винного отдела, выразительно 
путешествие спозаранку до станции 
метро «Щукинская», потом до конеч­
ной, а там есть магазинчик, где, по слу­
хам, будут давать водку, но строго 
— одну на одну пустую и чтоб без 
винта, — и где поэт, отстояв целый 
день с номером 372 на запястье, так 
сольется с народом в ожидании чудес­
ного и чрезвычайного, что едва не 
вознесется. Случается и непоправи­
мое: так, 23 декабря 1990 года напро­
тив метро «Щербаковская» погиб под 
колесами легкового автомобиля поэт 
Александр Сопровский — после того, 
как пили спирт и говорили о смерти... 
Погиб и служивший в ФИАНе друг 
семьи Сергей Савченко, и тоже под 
колесами автомобиля.

Да и трепанация черепа — видать, 
следствие все тех же чудес: стражду-

что в автопоилке в Климонтовском 
переулке — там, где с утра похмель­
ная давка и попахивает мордобоем, — 
есть пиво! Таков утренний маршрут 
российского поэта.

Случаются в этом кругу и дуэли — 
состоявшиеся и не состоявшиеся. Дуэ­
лянты — Сергей Гандлевский и Вик­

тор Санчук, секундант — Александр 
Сопровский, на двоих один. Состоя­
лось около Нескучного сада, стре­
лялись всерьез и по правилам. Со­
провский предлагал примириться, от­
мерял шаги, никому не забыл поло­
жить пулю в пистолет, закончилось 
без кровопролития. Дуэль не состояв­
шаяся — имела произойти между 
Александром Сопровским и Дмитри­
ем Приговым. Состояться и не могла, 
так как один из дуэлянтов оказался 
недуэлеспособным, именно Дмитрий 
Александрович Пригов, тот самый, 
что берет стихи Пушкина и Лермон­
това, вынимает из них гласные и 
оставляет одни согласные.

Но вернемся на уровень нашей пове­
сти, на третий и последний стилисти­
ческий уровень — о любви поэта. О 
его любви к жене. О любви к жене Ле­
не. Ей и посвящена повесть. И если 
две первые темы — родословная поэ­
та и свой круг — не новы в литерату­
ре, хотя и достойно выписаны Ган­
длевским, то вот этот длящийся ро­
ман с женою, продолжающийся после 
рождения детей, после столького пе­

режитого, вот этот нескончаемый ро­
ман с женой Леной — есть подлинное 
открытие в нашей прозе. Помнится, 
три вещи, как считал Сергей Довла­
тов, может сделать женщина для рус­
ского писателя: она может кормить 
его, она может искренне поверить в 
его гениальность, она может оста­
вить его в покое. Всегда восхищаясь 
довлатовской триадой, сейчас замети­
ла: а не может ли она просто любить 
его?

Лучшим доказательством ее любви 
следует признать не только то, что 
жена Лена не мешает поэту пить вод­
ку, но и не мешает видеть других жен­
щин. Их чрезвычайно много в повести 
Гандлевского — и все красавицы. 
Красавица-калмычка Валя, жена Ко­
валя, красавица-еврейка Алена, жена 
Айзенберга, русская красавица Аня, 
жена Зайцева. Для плакатной гармо­
нии не хватало лишь красавицы- 
негритянки. Но это еще не весь цвет­
ник, в который попал наш Гандлев­
ский, еще есть Лена Якович, Наташа 
Мочульская, Оля Басинская — тоже 
все красавицы, и все его устраивают 
правдами и неправдами к лучшему хи­
рургу на трепанацию черепа. Ей-Богу, 
и не захочешь, а сделаешь. И даже о 
Пушкинской премии, о той половин­
ке, что досталась Тимуру Кибирову, 
говорится в неожиданном ракурсе: 
«Обсуждали шубу Лены Борисовой, 
купленную ей Тимуром с Пушкинской 
премии. Жена Кибирова очарова­
тельно хвастала обновой, а потом 
прикрикнула на меня:

— Гандлевский, подал шубу!
Молодец Кибиров, так и должно 

поэту тратить свои деньги: "В мехо­
вую пелерину я укутаю тебя..."»

Так рассказывает о своих похожде­
ниях, о внешней своей жизни правнук 
священника, провинциального прото­
иерея, которого черт догадал родить­
ся в 52-м году в Москве, закончить фи­
лологический факультет, стать поэ­
том. В повести мы видим его дуэлян­
том, верным товарищем, любящим 
супругом и отцом, терпеливым паци­
ентом клиники Склифосовского.

Эта жизнь ужасна, тяжела, време­
нами безобразна, уходы в похмель­
ную темноту гибельны и каждый раз 
грозят закончиться трагедией — и 
что же тогда останется?

Странно, но другого вопроса, как 
будто естественного, не возникает: а 
нельзя ли переменить эту жизнь? 
Нельзя! У поэта нет иной жизни, чем 
та, которая сделала его поэтом. Ему 
переменить судьбу нельзя, можно 
только принять ее и остаться верным 
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