
ПЕРСОНА

Чему, чему e/zxJ.-e. /О- 
свидетели мы были...
С поэтом Сергеем ГАНДЛЕВСКИМ беседует Ольга КУЧКИНА

Поэту Сергею Гандлевскому уже за сорок, 
но широко печататься он начал сравнительно 
недавно. Его обычно относят к так называе­
мым «концептуалистам», стихотворный по­
черк его отличается преднамеренной «анти­
поэтичностью», жесткостью ритма, обили­
ем бытовых подробностей. Закономерно ока­
залось обращение Гандлевского к прозе: авто­
биографическая повесть «Трепанация черепа» 
(«ОГ» №№ 5, 8) вызвала оживленные споры.

- Пожалуй, я начну с гоголевского: нет уз свя­
тее товарищества. Ваши замечательные друзья - 
Пригов, Кибиров, Рубинштейн - представляют, 
как мне видится, не просто поэтический круг, но 
что-то жизненно важное для вас.

- Иначе и быть не может, потому что стихи - 
не просто профессия, это очень личное занятие, 
которое забирает человека целиком. Читаешь 
чьи-то стихи, они тебе нравятся, сразу хочется 
познакомиться. А бывает наоборот: стихи начи­
наешь понимать после того, как понял человека 
и подружился с ним. Мне удавалось дружить с 
людьми, чьи стихи вызывали интерес, уважение 
и любовь.

- Это довольно редкая штука, поэты ведь 
очень ревнивы друг к другу. Бывают сложности 
между вами?

- Бывают, все не ангелы. Но вообще мне ка­
жется, эта ревность надуманная. По-настояще­
му, чем больше способных людей выйдет на по­
верхность в искусстве, тем легче дышится ос­
тальным. Завистлив, ревнив, заедает чей-то век, 
конечно, человек, не уверенный в своих силах.

- А вы уверены в своих силах?
- Во всяком случае, у меня хватает рассудка 

понять, что, если я кому-то начну мешать, это 
никоим образом не разрешит моих внутренних 
противоречий, способностей у меня не приба­
вится. Может, прибавится успеха, но он меня не 
порадует.

- А когда была эта серьезная история в вашей 
жизни, о которой вы рассказали в «Трепанации че­
репа», что тогда ваши друзья?

- Ну, разумеется, они были заботливы, при­
носили апельсины, старались сдать кровь. Я не 
думаю, что долгие супружеские или дружеские 
отношения нуждаются в изумительных сюжетах. 
Поэтический быт на самом деле коварен и таит в 
себе неприятные сюрпризы. То, что мы, в об­
щем, почти бесконфликтны в течение десяти 
лет, минуем ухабы и колдобины, свидетельству­
ет о том, что все держат себя в руках и не дают 
себе занимать весь объем, как вообще свойст­
венно поэтическому темпераменту. Все-таки по­
эзия замешана на ячестве. Значит, какой-то око- 
рот в поведении каждый себе дает.

- Я недавно разговаривала с Леонидом Зори­
ным, и он заметил, что в основе трагедии лежит 
надежда, а в основе иронии - безнадежность. В 
вашей поэзии и поэзии ваших друзей много иро­
ничности, тем не менее я не ощущаю в вас холода, 
наоборот, ощущение тепла и нежности.

- Я бы не сказал, что я добрый человек. И 
здесь я утешаю себя словами Набокова: я не ве­
рю в писателей с добрыми глазами. У писателя 
прежде всего - наблюдательность. Наблюда­
тельный человек, он же не может быть челове­
ком добрым: слишком много он видит.

- Я могу вас побить вашими же стихами про 
любовь к этому «гиблому времени»...

- «Если мне, недобитку, внушает такую лю­
бовь это гиблое время и Богом забытое место». 
Но в этих строчках как раз противоречие и вид­
но. Я же не идеализирую это время и это место. А 
люблю я его вовсе не за то, что оно любви заслу­
живает, а потому что я другого не знаю, не видел. 
Посмотрите, как редко мы встречаем людей, ко­
торые говорят, что у них было ужасное детство. А 
когда начинаешь спрашивать, оказывается, это 
было какое-то барачное детство, с потасовками 
за стеной, тряпочкой или щепочкой вместо кук­
лы, то есть надо, чтобы жизнь очень постаралась, 
чтоб у человека были скверные воспоминания. У 
меня было коммунальное детство, то есть объек­
тивно оно было убожеством, но я бы его не про­
менял на другое, оно мне нравится.

- А теперешнюю жизнь вы бы променяли на 
другую?

- Наверное, нет. Не потому, что она чем-то 
уж так хороша, а потому, что она просто моя. Это 
имеет отношение и к жизни, и к смене стран. Фет 
сказал где-то: жить ведь значит примиряться.

- Что в этой жизни приоритетно для вас?
- Ну, в первую очередь, семья. Потом, раз уж 

жизнь так сложилась, что я занимаюсь литера­
турным творчеством, то это важно. Очень доса­
дую, что редко сочиняю. Через силу делать это я 
не могу, воодушевление, чувство азарта испыты­
ваю редко. Одно время, отчаявшись, я пробовал 
писать просто волевым усилием. Очень нечистое 
остается послевкусие. Отказался.

- А проза?
- В прозе было много сюрпризов. Во-пер­

вых, оказалось, что проза требует куда большего 
воодушевления и вдохновения, чем стихи. Гово­
рю только о себе. В обшем, стихи я пишу с хо­
лодной головой, иногда даже пунктами плана. 
Проза не так. Я не пускал розовую пену, когда 
сочинял пять месяцев эту свою вещь, но сердце 
билось учащенно. Я тяготился тем, что надо 5-6 
часов отдать сну и старался встать пораньше и 
еще за счет кофе продлить бодрствование. Я все­
гда мечтал писать прозу и не обманулся в своих 
ожиданиях. Это очень интересное занятие.

- Вы вообще человек преодоления? Или вы 
плывете по воле судьбы?

- Я еще хуже. Я плыву по воле судьбы, но я 
себя и казню за это. Что же касается биографи­
ческой части в «Трепанации черепа», то сама 
пафосность тона, которым это написано, объ­
ясняется тем, что мы доходим до состояния, до 
самочувствия своих родителей, когда начинаем 
их понимать, а их уже нет. И вот здесь чувство 
вины, оно чрезвычайно обостряется. Потому 
что нельзя взять своих слов обратно и навести 
мосты - их уже наводить не с кем. И потом, 
мое прощание с родителями совпало с этим 
ужасным, вопиющим, грандиозным историче­
ским переломом. Я не устаю повторять слова 
■Пушкина: чему, чему свидетели мы были. То, 
что казалось незыблемым, стало испаряться, 
оказалось эфемерно. Я лет пятнадцать назад 
был в гостях, и там же были глубоко чтимые 
мною Липкин с Лиснянской. Я спросил Лип- 
кина, которого считаю мудрецом: Семен Изра­
илевич, скажите, пожалуйста, а долго еше будет 
существовать советская власть? Эх, Сережа, 
сказал мудрый Липкин, об этом еше будут 
спрашивать вас ваши внуки. Я не ставлю под 
сомнение его мудрость, но смотрите, как реши­
ла жизнь. И я увидел, что не только мои роди­
тели ушли, но'просто рухнул целый пласт исто­
рической жизни. И появилась боязнь, что как 
ни слабы и ни малы мои свидетельские показа­
ния, но все же я очевидец... Мы помимо своей 
воли стали каждый историческим лицом. Ког­
да-нибудь наши частные письма, справки будут 
значить для историков будущего больше, чем 
беллетристика, которую мы сочиняем.

- У меня впечатление, что вы такой коробей­
ник, складываете в коробочку, низкое и высокое, 
все вместе, какая-то философская мысль и рядом 
запах какой-нибудь дряни... собирание времени и 
пространства в деталь...

- То, что вы говорите о соседстве низкого и 
высокого, тоже не я изобрел...

- Не вы, не вы.
- У меня брали интервью, я распустил хвост, 

а выйдя на улицу, увидел, что у меня расстегну­
ты штаны... Я не срежиссировал это. Такая де­
таль, которую я, может быть, куда-то вставлю.

- Интересно, что ваше поколение считают ан­
тагонистическим по отношению к предыдущему, а 
я в вас не нахожу антагонизма, я имею в виду аг­
рессивного антагонизма.

- Тех, кто говорит о поколениях, оставим 
при их занятиях. Оставим обобщения любите­
лям обобщать. Мне представляется куда инте­
реснее говорить о поэтах, чем о направлениях. 
Дорастаешь до возраста и до самочувствия, ко­
гда понимаешь, что совершенно неубедитель­
ным будет на кого-то переваливать вину за что- 
то, потому что тебе всегда кто-то скажет: ну сде­
лай, что ты пристал ко мне, что я не сделал хоро­
шо, если ты такой умный, сделай. Начинаешь 
понимать, что самоутвердиться за чужой счет 
нет внутреннего права, что самоутвердиться 
можно только ценой собственных усилий. Это 
то, что я собираюсь говорить сыну, когда он до­
растет до конфликтного возраста, до 14-15-ти.

- Вы собираетесь его воспитывать?
- Ну что значит собираюсь... Нет, я воспиты­

ваю его ежедневно. Не специально смотрю на ча­
сы, что вот, пора. Мы поневоле хорошо или пло­
хо воспитываем своих детей. Хотя я не исключаю, 
что и он попадет в то же колесо поколений и что- 
то поймет, когда меня уже не будет в живых.

- Мне кажется, если вы обращаетесь к роди­
телям как бы поверх их реальной жизни, то это не 
значит в никуда. И если так бывает со всеми, то 
значит это такой жизненный закон...

- Я однажды был в поездке с «Новым ми­
ром» в Набережных Челнах и случайно оказался 
в одном номере с Селюниным, человек он был 
совершенно замечательный. Во время какого-то 
застолья я сказал, что дети, там, должны родите­
лям, а он мне сказал, что дети родителям ничего 
не должны, дети должны своим детям. Так идет 
жизнь.


