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Сергей Гандлевский: «Если сегодня кто-то встанет 
на Красной площади с плакатом, никому до него не будет дела»
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Рефлексия

С
ЕРГЕЙ, вы уже два года 
работаете в журнале 
«Иностранная литерату­
ра». Как вы себя чувствуете в но­

вой для себя ситуации?
— Поначалу служить мне было 

странно. Какое-то время я считал, 
что мне не повезло, потому что не­
сколько моих товарищей так или 
иначе жили от писательства. Прои­
зошла неожиданная рокировка: 
они служили при советской власти, 
я был вольным художником и боге­
мой. А в ситуации свободы богемой 
стали они, а я — служащим. Но я 
достаточно быстро привык к новой 
работе и не унываю. Иногда сам се­
бе удивляюсь, насколько я доволен 
этой стороной своей жизни...

— У вас появилось еще одно за­
нятие: преподавание в «Школе со­
временного искусства». Есть осно­
вание ощутить себя мэтром?

— Я думаю, что ни у меня, ни у 
большинства людей из бывшего 
іодполья не возникает психологии 
иэтра. Нас жизнь очень долго ма­
риновала в подростковом состо­
янии, когда мы были уже далеко не 
подростками. Надо быть очень 
тщеславным и жадным до успеха, 
чтобы потерять лицо в случае не­
ожиданной удачи. Среди моих то­
варищей таких людей нет. Наде­
юсь, и меня Бог миловал. Наоборот, 
приходится делать усилие и напо­
минать себе, что ты вошел в ту по­
ру, когда тебе все трудней стано­
вится кого-то критиковать, потому 
что всегда рядом найдется человек, 
который скажет: ну сделай лучше в 
таком случае... Я не очень самоуве­
рен, и первой реакцией на предло­
жение преподавать было желание 
отказаться. Я тогда себя спросил: у 
тебя же не хватит самообладания 
не злословить, если на этом месте 
окажется человек, деятельность 
которого ты осуждаешь и считаешь 
эстетическим шарлатанством? 
Значит, нужно браться и нести от­
ветственность за успех или неус- 
іех этого предприятия. Это было 

решение не литератора, а человека, 
которому за сорок.

И еще один момент. Все мы были 
немного испорчены длительной 
изоляцией и общением с 8—10 еди­
номышленниками. Это избавляло 
нас от необходимости аргументи­
ровать свои мысли. Когда все во­
круг тебя к главным вопросам бы­
тия относятся примерно одинако­
во, достаточно жеста, намека, меж­
дометия, чтобы тебе в ответ заки­
вали: да, все понятно... Теперь я 
прихожу к молодым людям, кото­
рых я не знаю, но я знаю точно, что 
они представляют совершенно 
другую формацию. Поэтому все 
свои полумысли, полуощущения я 
вынужден выговаривать, аргумен­
тировать, от каких-то отказывать­
ся, в каких-то убеждаться лишний 
раз, поверяя свое подсознание со­
знанием.

— Ваша жизнь стала более раз­
меренной, добропорядочной и по­
тому менее драматичной, насы­
щенной событиями...

— Я только смолоду думал, что 
поэт должен искать приключений и 
нервотрепки для того, чтобы пи­
сать стихи. Со временем понял, что 
такие целевые поиски приключе­
ний — занятие предосудительное и 
не очень целомудренное. В этом 
есть недоверие к жизни, к тому, что 
жизнь как таковая, если ее не тряс­
ти, может давать сильные впечат­
ления. Все зависит от человека, го­
тов ли он испытывать от жизни во­
лнение или нет... Иннокентий Ан­
ненский заметил, что Гончаров 
проплыл вокруг света и главным 
его впечатлением было то, что в 
Африке не подают щей. А у Турге­
нева дверь стукнула, и он написал 
целый рассказ о своем страхе.

— В ваших ранних стихах ощу­
щается неподдельная грусть и от­
нюдь не юношеское отношение к 
жизни...

— Человек что-то знает про себя 
уже в подростковом возрасте. У 
каждого из нас есть какое-то на- 
строенческое амплуа. Например, 
Бродский разочаровался в 17—19 
лет, когда, по годам судя, он не имел 
реальной возможности в чем-либо 
разочаровываться, это самое время 
очаровываться. Тогда его могли уп­
рекать в том, что он интересничает. 
И вот прошло почти сорок лет, и он 
своей жизнью доказал, что на та­
кой скепсис и невеселый взгляд на 
жизнь имеет право.

— Я хочу напомнить одно ваше 
высказывание о Бродском. Его 
стихи вызвали у вас ассоциацию: 
человек работает у станка, потом 
отходит покурить, а станок про­
должает работать сам по себе...

— Я не отказываюсь от своих 
слов. Стихи Бродского состоят из 
двух частей: из той, которые воз­
никли, когда он отошел покуритъ, и 
они мне не нравятся. Но когда он 
вернулся после перекура, стихи его 
оживают, и мне они нравятся. 
Бродский меня как читателя озада­
чивает, но с годами я стал уважи­
тельнее относиться к чужим внут­
ренним режимам. Может быть, ес­
ли бы он не работал в таком режи­
ме, он не написал бы свои лучшие 
стихи. Может, это поддерживает 
его в форме... Правда, мы смотрим 
показательные выступления, а не 
тренировки, ходим на спектакли, а 
не на сорок репетиций. Возможно, 
Бродский принадлежит к тем поэ­
там, которые не отличают пораже­
ния от победы. Блока, скажем, под­
ряд читать невыносимо, а Ходасе­
вича — можно. Мои суждения тем 
не менее не мешают мне призна­
вать стихи Бродского шедеврами. 
Например, «Осенний крик ястре­
ба» , любовную лирику.

— Вы совершили рискованный
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для поэта шаг: написали повесть.
— У поэтов есть известный ком­

плекс неполноценности, чувство, 
что прозаики — это серьезные пи­
сатели, а стихи — что-то ненадеж­
ное, от случая к случаю, и слишком 
зависят от состояния души. В этом 
есть некоторая женственность, ко­
торой поэты, как правило, стесня­
ются. Я сужу по себе и по знако­
мым: не могу назвать поэта, кото­
рый втайне не мечтал бы написать 
прозу. При всей родовой поэтиче­
ской спеси такое потаенное жела­
ние есть, и я здесь не исключение. 
Когда я от головы РЕШАЛ писать, у 
меня получалось скверно, и никто, 
кроме меня, об этих начинаниях не 
знал А когда мне приспичило на­
писать прозу, я ее и написал. Я 
вдруг увидел, что самому очень 
интересно описывать и додумывать 
какие-нибудь истории на основа­
нии своей жизни. Увлекательным 
становится то, что сам делаешь с 
увлечением, как Том Сойер красил 
забор.

— Что-нибудь интересное из 
прозы попадалось вам в последнее 
время?

— С годами я становлюсь все бо­
лее плохим читателем. Я по-преж­
нему люблю читать, но мне неинте­
ресно, когда через несколько стра­
ниц становится понятно: а, это все 
выдумано... Единственно, где я мо­
гу читать вымысел это книги ста­
рых мастеров. Скажем, «Войну и 
мир» недавно перечитал. Мне ста­
ли нравиться чужие дневники. За­
лпом прочел дневники Корнея Чу­
ковского, причем заметил, что с по­
чти равным интересом я читал и 
истории о значимых людях, и о том, 
какие таблетки он принимал на 
ночь. Сейчас я читаю книгу Стеллы 
Абрамович «Пушкин в 1833 году»: 
хронику его будней изо дня в день. 
В конце концов я, наверное, приду 
к тому, что буду с интересом читать 
чью-то перевернутую вверх ногами 
квитанцию в прачечную. В этом 
смысле мне все ближе становится 
творчество Льва Рубинштейна, ко­
торое основано на отрывочности и 
наружной бессвязности. Изнутри 
накопилось столько извести, столь­
ко мировоззрения, что все невыно­
симей становится, когда какой-ни­
будь автор кладет тебе руку на 
плечо. Все-таки любое произведе­
ние с вымыслом — это чья-то конц­
епция, рука на плече, которую хо­
чется стряхнуть. А совершенно 
рассыпающиеся, ни к чему тебя не 
обязывающие и ничего не навязы­
вающие писания — вроде хрони­
кальных, документальных наблю­
дений или того, чего добился Ру­
бинштейн в своей манере письма, 
— к моему теперешнему состо­
янию подходят больше всего. Ну а 
что будет дальше, я не знаю...

— Вы русский поэт, поклонник 
классической русской литерату­
ры. Как вы относитесь к убежде­
нию «почвенников» в уникальнос­
ти русской духовности й культу­
ры, способной вывести Россию на 
особый путь развития?

— Я думаю, что человек состоит 
из двух частей: из тех параметров, в 
которых он родился (раса, нация, 
пол, сословие), и из того, что он сам 
из себя представляет. Независим и 
самостоятелен он в той мере, в ка­
кой дармовые параметры не предо­
пределяют его мышление и миро­
ощущение. С этой точки зрения, ни 
русским, ни России никакого осо­
бого поприща без их ведома не на­
значено. Обобщения годятся лишь 
для всякого рода словопрений. Ру­
ководствоваться обобщениями в 
реальной жизни в лучшем случае 
бесполезно, а чаще вредно. На­
пример, человек устроил вчера 
припадок, перебил всю посуду и 
носился за домашними с топором, и 
если даже окружающие верят в его 
исключительность, лучше ему не­
делю-другую об исключительности 
не говорить, а стараться повернуть 
его к общепринятым нормам обще­
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жития... Я люблю свою страну и 
именно поэтому пожелал бы ей лет 
200—300 пожить в обличье смирен­
ных Голландии или Бельгии. Свое­
образия от этого не убудет, если 
оно действительно есть. А куража 
поубавится.

Очень трудно уловить ту грань, 
когда вполне правомочное пред­
ставление о собственной исключи­
тельности — как у каждого челове­
ка, так и каждого народа — перехо­
дит в представление о превосход­
стве. Я не могу привести примеров 
даже среди великих мыслителей и 
писателей (Достоевский тому под­
тверждение), сумевших удержать­
ся на грани, когда это не превраща­
ется в коммунальную ксенофобию.

Демократия и либерализм не мо­
гут быть мировоззрением. Это те 
общественные гигиенические но­
рмы, которые гарантируют от эпи­
демии. Я понимаю, что в споре «по­
чвенников» с «демократами» пер­
вые всегда выглядят убедительнее. 
Почвенничество — это связное ми­
ровоззрение, а демократия — ри­
туал, политес. Но соблюдение этих 
норм поведения, в частности, пре­
доставляет возможность «почвен­
никам» вслух говорить о своем, ко­
му-то еще — о своем.

— До сих пор не прекращаются 
споры о том, позитивно или пагуб­
но сказалось на духовной стороне 
жизни появление такого количест­
ва свобод...

— Мне не кажется, что сущест­
вует жестко действующий меха­
низм: мало свобод — слово весомо, 
много свобод — слово невесомо. В 
России стало много свобод, и слово 
потеряло большую часть удельного 
веса. Однако за границей тоже 
много свобод, но там слово, как мне 
кажется, весомей — оно жестче 
связано с нравственностью; у нас 
ведь политики не уходят в отставку 
при деяниях, которые на Западе 
вызывают ее безусловно... Здесь 
вот какая случилась история: це­
лый круг людей (к которому при­
надлежал и я) потерял, когда осела 
стена советской власти, на некото­
рое время равновесие — потому 
что все мы так или иначе к ней 
привалились. Потом равновесие 
было найдено. Было очень прият­
ное чувство самостояния — мы об­
наружили, что у нас есть свой по­
звоночник и нам не надо привали­
ваться к посторонним твердым те­
лам. Это длилось года три... Тогда 
ты себя чувствовал гражданином, 
литератором, не обижался на жиз­
ненные невзгоды, потому что у те­
бя не было иллюзии, что жизнь — 
это рай, все невзгоды были объяс­
нимы и ожидании. Главное, что ис­
купало бытовые неурядицы — это 
приятное чувство гражданского 
совпадения с собственной страной. 
Оказалось, что без конфликта, при 
котором мы родились и выросли и 
который нам казался единственно 
возможной формой сосуществова­
ния личности с государством, мож­
но жить. Чувство гражданской со­
лидарности и приязни оказалось 
вполне отрадным и полноценным 
чувством. Сейчас это изменилось в 
связи с войной в Чечне. Влезать за­
ново в шкуру оппозиционера не 
хочется, а главное, в нее уже не 
влезешь. Если сегодня кто-то вста­
нет на Красной площади с плака­
том, никому до него не будет дела, в 
конце концов он проголодается, 
озябнет и уйдет. При советской 
власти можно было сделать жест 
непричастности к ней. И этот жест 
был и тебе, и окружающим очеви­
ден как поступок. Сейчас, в силу 
утраты значимости слова и отсут­
ствия жесткой повязанности слова 
с нравственным выбором, переста­
ешь чувствовать среду, оказыва­
ешься, как в невесомое™. Не очень 
понятао, как себя веста, а чувство 
мира с собой (которое было в тече­
ние этих трех лет) утрачено... Сно­
ва появилось тягостаое ощущение 
вины, бессилия и замаранное™.


