
В БЕРЕГАХ
...Юноша, 

спящий 
ногами 

в заливе;
косо, штрихами, идущий

над сопкой туман.
...Такое ощущение,что с 

персонажами Гандлевского 
уже встречался. Узнаваемый в 

социальном плане тип: филфак, 
бродяжничество 

в молодости с экспедициями 
по диковинным уголкам (Чукотка, 
Закавказье, Памир и т. п.), 
сторожки, байки, пересыпаемые 
звучными топонимами, шутки 
с филологическим уклоном, 
застольное чтение стихов.

И глоток алкоголя, как роза, 
Разворачивается в груди.
...Дело в том, что поэт-то 

хороший. Что нечасто.

Сергей ГАНДЛЕВСКИЙ:

«$слп к э/сиЗн^и 
простодушно

относиться...»

— «Цыганскому зуду покорны,
Набьем барахлом чемодан.
Однажды сойдем на платформы 
Чужих оглушительных стран».

Стихотворение 1973 года. Если я 
правильно понял, мысли об отъезде 
были у вас уже тогда. Но вы не уеха­
ли в отличие от некоторых ваших 
друзей. Тема отъезда...
— Это была навязчивая идея целого кру­
га людей, и нельзя было не рассматри­
вать ее и не пробовать ее на вкус. Я не 
думаю, что я закономерно не уехал, 
просто так жизнь сложилась. Точно так 
же, как не думаю, что многие из уехав­
ших людей претворяли в жизнь какой-то 
серьезный план. Я просто даже навер­
няка знаю: часто эти решения предпри­
нимались за столом, неожиданно, кто-то 
кого-то брал «на слабо», а потом оказы­
валось, что человек уже в этом отъезд- 
ном механизме и самолюбие уже не по­
зволяет ему отказаться от своих наме­
рений. Точно так же и оставаться — 
редко когда было принципом и убежде­
нием: я живу только здесь... Так склады­
валась жизнь.
— То есть за столом, при вас реша­
лось, уезжать человеку или оставать­
ся?
— Да. Ровно так и было. Вот в случае 
ближайшего товарища: все сидели за 
столом, во хмелю он сказал, что больше 
жить здесь не может. И какой-то слу­
чайный собеседник говорил ему, что 
знает контору, устраивающую фиктив­
ные вызовы. Через месяц оказывалось, 
что делу дан ход, через год он уезжал. 
Живет там двадцать пять лет, и жизнь 
сложилась совершенно другим образом.
— Значит, Сергей Маркович, могло 
получиться, что и вы могли там ока­
заться? Вы человек случая? Доля 
случайности в вашем характере, 
судьбе?
— Я думаю, она очень велика. Может, 
то, что я называю случайностью, — это 
непонятная какая-то закономерность, но 
до какой-то поры, чтобы быть добросо­
вестным, мне приходится все-таки объ­
яснять это случайностью.
— Ваша книга стихов названа 
«Праздник». Это в каком смысле

«праздник»? Вы не могли бы дать об­
раз, картинку этого праздника?
— Праздник можно трактовать с самых 
разных точек зрения. Расхожее пред­
ставление - это веселье. Я же имею в 
виду праздник как действие, исполнен­
ное драматизма. Мне кажется, что каче­
ство праздничности очень даже прису­
ще жизни. Если к жизни хорошо и про­
стодушно относиться, то чего в ней точ­
но нет, на мой взгляд, в ней нет рутины. 
Если эту рутину человек сам себе не 
устраивает... Не считаю, что в жизни 
есть высшая точка: юность — зенит жиз­
ни, зрелость — зенит жизни. Каждая по­
ра жизни имеет свой праздник. Я, на­
пример, заинтригован старостью. Мне, 
не то что не терпится, я подожду, но ко­
гда она наступит, дай Бог силы не при­
уныть, а эту пору смаковать тоже.
— В вашей повести «Трепанация че­
репа» прочитывается, что у автора

большой опыт рассказывания за­
стольных историй...
— Правильно. Очень много времени в 
молодости ушло вот на такую застоль­
ную болтовню, когда до конца не дослу­
шивают, перебивают, по ассоциации 
всплывают из памяти какие-то другие 
анекдоты и более или менее забавные 
истории. А тут я старался ни в коем слу­
чае не писать литературным слогом. 
Мне казалось, что получается, и я поз­
волял себе писать дальше, если тональ­
ность воспроизводила застольную. 
Именно поэтому повесть такая рваная: 
одна история перебивается и перелива­
ется в другую'. И когда уважаемый кри­
тик Латынина сказала: «Впрочем, это 
все не более чем треп». — она это ска­
зала в осуждение, но я как раз и со­
брался воссоздать эту атмосферу'за­
стольного чесания языка.
— Цитата из повести:
«Раз на одном вернисаже я, тоскуя, 
бродил мимо бессмысленного и бес­
чувственного нагромождения предме­
тов: композиция № 1, композиция № 2 
и так далее, и прилично встал перед N- 
ной композицией. Казенный журналь­
ный столик с пластмассовыми стакан­
чиками. Один был повален. Из него на 
полированную столешницу натекла лу­
жица вина или сока. Подошедшие Лена 
и Варя оказались более простодушны и, 
хихикая, вывели меня из заблуждения 
это был внеэстетический столик и вне- 
эстетические стаканчики; просто следы 
артистических возлияний».
Скажите, пожалуйста, в чем разница 
между упомянутой N-ной композици­
ей и загадочными карточками вашего 
друга Рубинштейна?
— Мне кажется, искусство от неискусст­
ва в первую очередь отличает наличие 
или отсутствие жесткого авторского за­
мысла, настроения, потому что если 
есть замысел, то есть и настроение, 
есть авторская интонация, и тогда воз­
можно общение с искусством. У Рубин­
штейна, несмотря на всю кажущуюся 
дробность его письма, очень угадывает­
ся настроение, и в лучших его произве­
дениях послевкусие остается таким же, 
как после традиционного лирического 
стихотворения. Несмотря на диковин- 
ность своей манеры, Рубинштейн - ли­
рический поэт. А в том случае, о кото­
ром я пишу: да, я обознался, но сама 
возможность так оббзнаться происходит 
оттого, что очень много произведений 
не содержит в себе никакого замысла и 
никакого авторского настроения. Это 
либо бездарность, либо нахальство, ко­
гда зрителя берут нахрапом и на испуг. 
У Рубинштейна есть такая убедительная 
теория, что если традиционное искусст­
во — это собственно холст, который за­
ключен в раму, то в новом искусстве за­
дача художника самому стать рамой, об­
вести собой какую-то часть реальности 
и обратить на нее внимание. На здоро­
вье. Лишь бы на меня не переваливали 
обязанность самому стать рамой. В та­
ком случае не нужен и художник.
— Расскажите, пожалуйста, как вы по­
знакомились со своими друзьями: Ки­
бировым, Рубинштейном, Приговым?
— Нас свела горбачевская перестройка.

При советской власти было очень мно­
го, как оказалось потом, самодостаточ­
ных и изолированных кружков. А когда 
началась перестройка, то так или иначе 
все эти кружки объединились. Все с 
двойственным чувством узнали о суще­
ствовании друг друга. Что, оказывается, 
пишущих и способных людей не пять- 
семь, как думали в каждом кружке. 
...Это было и приятно, ну понятно поче­
му, как всякое общение, и неприятно, 
потому что сбивало спеси членам каж­
дого кружка. Что не они одни такие за­
мечательные. Что на всю Москву чело­
век, к примеру, двести с такими же ам­
бициями. Все перезнакомились. Стали 
составляться уже новые кружки, другие. 
Но уже не потому, что люди случайно 
нашли друг друга и держатся за отсут­
ствием других, а добровольно, кому кто 
нравится. У меня сложилось так, что 
первый круг, которым я дорожил, пере­
стал существовать, потому что душа 
этого круга Сопровский погиб, Цветков 
и Кенжеев эмигрировали. И, надо ска­
зать, такой распад первоначальных кру­
гов, оказывается, был повсеместным, 
мы не были исключением. Эмиграция 
прошлась каленым железом по всему 
советскому интеллигентскому общению.
— Мне кажется, тут закономерность. 
Человек за свою жизнь проходит че­
рез несколько дружеских кружков. 
Дело даже и не в эмиграции...
— Да, может быть. Но отличительное 
свойство советской жизни в том, что во­
обще испытания, присущие жизни, она 
чрезвычайно ужесточила, сделала ради­
кальней.
— Листаю цитаты, фразы из ваших 
стихотворений: «выпьем за призва­
ние весельчака», «диалог резонера с 
шутом», «маска с двусмысленным

-ртом». Вы могли бы объяснить, о ка­
ком именно весельчаке идет речь, 
нарисовать портрет неоднократно 
упоминаемого шута?
— Речь здесь идет на самом деле не о 
шутовстве, а о борьбе с депрессией или, 
лучше это назвать грехом уныния. Искус­
ство — один из лучших, известных мне, 
способов справиться с этим грехом. Я об­
ратил внимание: если попробовать попро­
ще и повеселее на бумаге посмотреть на 
вещи, то и на самом деле смятение если 
не проходит вовсе, то входит в берега.
— Есть два мнения. Что через де­
прессии мы что-то действительно 
глубокое можем понять, и второе — 
что уныние загоняет нас в тупик.
— Я думаю, что здесь все зависит от про­
порции этой депрессии в жизни челове­
ка. Если депрессия, как прививка, она, 
безусловно, может быть полезна, может 
способствовать выпрямлению человека и 
обретению им сил. Но если депрессия, 
как паровой каток; то она, конечно, может 
человека подмять. Но мы сейчас говорим 
о каком-то гипотетическом человеке. У 
всех разные силы, разная сопротивляе­
мость, да и разная глубина этой депрес­
сии, так что мы можем говорить сколько 
угодно, это нас не избавит от необходи­
мости самому бороться.
— А в вашем случае?
— Как видите, я сижу перед вами и, по- 
видимому, не оставляю впечатления че­
ловека, как в воду опущенного или с пе­
ребитым хребтом. По-моему, сидим, до­
статочно бодро разговариваем, значит, 
я как-то справляюсь со своими депрес­
сиями.
— Вопрос к вам как к человеку «ма­
лопишущему»: про Венедикта Ерофе­
ева почему-то не приходит в голову, 
что мало написал, и про Вампилова 
почему-то не приходит в голову, что 
написано мало, а про Олешу почему- 
то приходит. Почему? А ведь он по­
толще написал, чем те двое... И если 
на вас посмотреть под этим углом...
— Может, это оттого, что Олеша всю 
жизнь очень сетовал на свое «малописа- 
ние»? И он внутренним осознанием сво­
его неудачества заразил читателей. На 
самом деле неудачничество ведь так и 
устроено: не тот неудачник, кто по фак­
там неудачник, а тот неудачник, кто счи­
тает себя неудачником. И в этом смыс­
ле от такого отношения себя к себе и 
читателей к себе я застрахован. Я бла­
годарен и за те два стихотворения в 
год, которые пишу.

Беседовал Юрий СОЛОДОВ


