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Деньги и поэт
Почему Сергей Гандлевский отказался от премии Антибукер

4 февраля “Коммерсантъ” сооб­
щил на первой полосе о том, что по­
эт Сергей Гандлевский отказывает­
ся от премии Антибукер, присуж­
денной ему за лучшую поэтическую 
книгу года. Дано слово и самому ла­
уреату. На следующий день “Неза­
висимая газета” ответила на сей 
шаг поэта пространным коммента­
рием “Поэт и деньги”. Вот этим и 
был вызван наш разговор с Сергеем 
ГАНДЛЕВСКИМ. -----

- Вам было предложено получить премию через 
банк за вычетом налога. Это ли стало причиной ва­
шего демарша?.

- Нет, не это. А та возмутительная форма, в 
которой мне было предложено это сделать.

- Вы уже успели ознакомиться с версией
■нг-?

- Да. Оргкомитет премии Антибукер дал от­
поведь рвачу-поэту Гандлевскому, забыв сгоря­
ча, что речь идет в конце-то концов об отказе от 
денег. Я, грешным делом, не дервиш-бессребре­
ник, но, если мое чувство собственного достоин­
ства в несколько раз превосходит мою же алч­
ность, дела мои не так уж плохи. Сейчас как раз 
тот редкий случай в жизни, когда чувствам до­
статочно точно найден денежный эквивалент.

- Хотели бы вы еще раз объяснить читате­
лям свою позицию в этом несколько скандаль­
ном споре?

- Нет. Что я хотел, было мною сказано в 
"Коммерсанте". Не будем множить историй в ду­
хе Зощенко. Люди, которым отвратительны нео­
бязательность и неуважение, присущие совет­
ским учреждениям, поймут меня с полуслова. А 
те, кто свыкся с казенной атмосферой и считает 
ее единственно возможной, решат, что я крохо­
бор и склочник. На здоровье. У меня с руковод­
ством "НГ", как оказалось, противоположные 
представления о благовоспитанности. Видимо, 
двадцатипятилетний навык литературных заня­
тий приучил меня оценивать на вкус и обыден­
ные ситуации. У “НГ" некрасиво получилось. 
“НГ" объявила о том, что премия Антибукер 
“возвратит серебряный век русской словеснос­
ти”. Меньше чем через неделю эстеты хамили 
моей жене, а через две - тиражировали это хам­
ство в 60 тысячах экземпляров. Напирая сейчас 
на "налоговую" сторону дела, они притворяют­
ся, что не понимают, о чем в действительности 
идет речь. А может быть, и на самом деле не по­
нимают. Я отказался платить налог на свое чело­
веческое достоинство. Вернее, я заплатил его. 
Прошу прощения за выспренность.

- Но ведь заголовок статьи в "НГ" тоже зву­
чит почти величественно: ПОЭТ И ДЕНЬГИ. Тема 
русская и щепетильная. И, видимо, до сих пор 
опасная для поэта. Может, от греха подальше, от­
казаться теперь и от Малого Букера, полученного 
в декабре?

- С какой стати? Я литератор, а не профессио­
нальный скандалист. И умею испытывать благо­
дарность и говорить “спасибо". Да, букеровский 
банкет не был таким пышным, как антибукеров­
ский, зато и все последующее было в стилистике не 
Зощенко, а Диккенса: они были вежливы и точны.

- Наверное, в любом случае вы теперь буде­
те с опаской относиться к присуждению каждой 
новой премии?

- Почему, я премиям рад. Но давать их тоже 
надо уметь. Против института премий как таково­
го у меня никаких возражений нет, если победу и 
поражение не принимать слишком близко к 
сердцу и не путать диплом лауреата с контра­
маркой в вечность. Я был не так давно удостоен 
премии журнала “Знамя". У меня остались са­
мые теплые воспоминания об этом событии. Как 
сотрудник журнала "Иностранная литература" я 
немного знаю ситуацию с присуждением премий 
“ИЛ". Они сравнительно скромны, но журнал и 
меценаты точны в выполнении своих обяза­
тельств перед лауреатами и никому не пускают 
пыль в глаза. Что объяснять - просто это дела­
ется интеллигентно и в хорошем смысле респек­
табельно, а не по-купечески, с неизбежным по­
хмельем. В конце концов, всё упирается в со­
блюдение правил приличия.

В одних магазинах тебе говорят: “May I 
help you?”, в других - “Это ваши проблемы". 
Но когда нет выбора, в плохой магазин ты все- 
таки вынужден идти, иначе помрешь с голоду. 
Литературная премия, к счастью, не предмет 
первой необходимости. Если ноги за ней не 
идут- ноги правы. Дело не в моей особой чув­
ствительности, а в том, чтобы никто не менял 
по ходу дела правил игры. Чтобы лауреат не 
уподоблялся Золушке в двенадцать ночи, ког­
да карета превращается в тыкву, а кони - в 
мышей. Я не самозванец, а приглашенный с 
должной торжественностью и учтивостью. И 
имею право рассчитывать если не на почти­
тельное, то по крайней мере на уважительное 
к себе отношение и в отсутствии репортеров.

- А все-таки, положа руку на сердце, денег 
жалко?

- Конечно, жалко. Но как я говорил еще в 
своей премиальной речи, лирический герой не 
сводит с автора внимательного взора и мешает 
ему пользоваться кое-какими удобствами жизни. 
Вдруг обнаруживаешь, что ты не свободен - ты 
заложник как минимум собственной поэтики. Не 
получается: писать классическими размерами, а 
в быту, даже если это быт литературный, следо­
вать традиции классической советской безро­
потности.

- Ну хорошо. Итог - денег нет да еще и всем 
объясняй почему. Что дальше?

- Дальше - жить как жил. Зато на случай 
скверного настроения у меня будет одним по­
стыдным воспоминанием меньше.

Мною, разумеется, двигало уязвленное са­
молюбие. Но, может быть, моя внешне экстрава­
гантная выходка сослужит кому-то добрую 
службу. Есть талантливые люди. Выходят и бу­
дут выходить талантливые книжки. Множатся и 
премии. Хорошо бы они всегда были к чести да­
ющих и к радости берущих.

Я скандала не искал, и деньги бы мне приго­
дились.

- Но вы его, я имею в виду скандал, все-таки на­
шли...

- Он меня нашел. Просто на этот раз я не 
стал уворачиваться.

Беседу вел
Игорь КУЗНЕЦОВ


