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Об этом говорил известный поэт в беседе с Александром Генисом, 
подготовившим цикл передач о новейшей словесности для радио «Свобода». 
Проект нацелен на создание группового портрета русской литературы в тот 
переломный момент, когда она подводит итоги XX века и готовится к встрече с 
новым столетием.

Сергей ГАНДЛЕВСКИЙ

Живет такое существо: писатель. Он писатель 
еще до того, как что-либо сочинил, ему так на роду 
написано. Результат его духовной жизнедеятельно­
сти - литературные произведения. Как результат 
жизнедеятельности шелкопряда - шелковая нить. 
Но писатель - человек, разумное существо; задним 
числом он спрашивает себя, зачем все это, почему 
меня от прочих людей отличает настойчивая тяга к 
словоизвержению? Когда я задаюсь этим вопросом, 
у меня на него два ответа: возвышенный, идеали­
стический и материалистический, земной.

Начнем с земного. Мы, люди, сильно страдаем 
от одиночества. С нами все здесь происходит - в 
первый раз в жизни и вполне всерьез - и хорошее, и 
плохое. И в счастье, и в несчастье нам нужны това­
рищи, чтобы поделиться опытом, спросить, а как 
ты с этим справляешься? Так вот литература - за­
мечательное общение, мы узнаем, что не мы пер­
вые, не мы последние плутали в этих трех соснах: 
Шекспир, Пушкин, Толстой делятся с нами своими 
надеждами, опасениями, предположениями.

Но из этого, кстати, вытекает очень серьезное 
требование к искусству вообще. Раз искусство - об­
щение, мы вправе рассчитывать на естественный и 
уважительный тон. То есть говорите с нами на рав­
ных: не сюсюкайте - мы не дети; не заноситесь - у 
нас своя голова на плечах; не берите на испуг, не 
шокируйте - мы видывали виды; не развлекайте 
нас - на то есть конферансье и массовики-затейни­
ки. А проще всего, занимайтесь искусством, как 
Том Сойер забор красил, играя и заигрываясь, - то­
гда и мы не останемся равнодушными. Естествен­
ность - лучший способ уклониться от социального 
заказа, идеологического диктата, присяги литера­
турному течению, групповой эстетики.

Это первое, прозаическое оправдание литерату­
ры под углом зрения земного времяпрепровожде­
ния. Но возможен и другой взгляд - с точки зрения 
мироздания, вечности, абсолютной истины. Я убе­
жден, что искусство знает толк в истине. Не потому, 
что истина его заботит. Поэт может писать, чтобы 
охмурить девицу, или чтобы завоевать благораспо­
ложение сильных мира сего, или из честолюбия. Но 
если он действительно талантлив, само вещество 
стихов возьмет свое, навяжет ему ритм, дыхание, 
интонацию - такие, что он попадет в резонанс вра­
щению светил, приливам и отливам, пульсации 
Вселенной. Это звучит, возможно, завирально и 
гордо, но я пляшу от практики, а не от теории. Для 
меня есть два ключевых понятия, осмысляющих 
творчество вообще: естественность тона как путь к 
полноценному общению и чуткость к гармониче­
ским законам, в существование которых я верю...

Возьмем более или менее естественное развитие 
и смену формаций в искусстве, как нас в школе 
учили: классицизм, романтизм, сентиментализм, 
реализм и так далее. Каждое из этих искусств в свое 
время было чрезвычайно насущным, на проблема­
тике каждого метода на какое-то время для лучших 

, голов тех эпох просто свет клином сходился.
Сейчас мы свидетели триумфального планетар­

ного шествия постмодернизма. Не знаю, где как, а в 
России для него была подготовлена плодородная 
почва. Советское официальное искусство ничего 
эстетически самостоятельного создать не могло: 
оно было стреножено идеологией. Зато к его услу­
гам была вся палитра художественных средств ми­
нувших эпох, обильная контрабанда. Так что, как 
видим, попользоваться стилем без духовных затрат 
- это не постмодернизмом выдумано, была тради­
ция, и еще какая! Сказанное, понятно, не единст­
венная и не главная предпосылка повального 
постмодернизма, но одна из специфических нацио­
нальных предпосылок, готовность, что ли, предрас­
положенность.

И второе. XIX век был временем теоретического 
обоснования утопий. XX столетие воплощало их на 
практике. Кончилось это катастрофически. Боль­
шие массовые идеологии потерпели сокрушитель­
ное поражение в глазах тех, конечно, кто способен 
делать из случившегося выводы. Подгонять целые 
цивилизации под общий знаменатель идеи не полу­
чилось. То есть получилось, но привело к невидан­
ному доселе самоистреблению. Релятивизм всего 
спектра - от веротерпимости и толерантности до 
цинизма - стал массовым мировоззрением. Нет 
большой идеологии - нет и большого стиля, ему 
неоткуда взяться. Зато есть эстетическая искушен­
ность вообще и особый советский навык професси­
онального манипулирования чужими стилями. Вот, 
по-моему, национальные предпосылки для нынеш­
него отечественного постмодернизма.

Но хорошая литература не может играть в би­
рюльки: жизнь не стала проще и легче, смерти ни­
кто пока не отменил. Опереться вовне умному и до­
бросовестному человеку уже не на что. Идеология 
себя скомпрометировала, массовые конфессии от­
пугивают, напоминая о соборных идеологиях. Сло­
вом, образовались большие пустоты, в которых 
удельный вес каждой личности чрезвычайно воз­

растает. Это видно и по нынешней расстановке 
жанровых сил. Чем приватнее жанр, чем личност- 
нее он, тем мне он кажется насущнее. Положите пе­
редо мной на выбор современные эссе, мемуары 
или письма, стихи и роман - не глядя, я выберу 
перво-наперво документальный жанр, потом эссеи- 
стику, после стихи, если они написаны без пропо­
веднической претензии, слогом альбома. А роман 
вообще не прочту, если только меня не запрут с ним 
в комнате один на один на неделю. Большой прозе, 
чтобы быть хорошей, придется накрениться в сто­
рону эссеистики, срываться время от времени на 
прямое обращение к читателю - то есть перестать 
быть романом в традиционном смысле слова: Ива­
нов сказал, Петров выстрелил, Татьяна задума­
лась...

Конечно, не надо забывать, что подлинное ис­
кусство - всегда «вдруг», всегда преодоление невоз­
можного. Мы напророчили одно, а завтра некто пи­
шет роман в обреченной вроде бы традиции. Но он 
так одержим этим, что от всех наших скептических 
умопостроений не останется камня на камне.

Что нынешняя словесность может сказать миру?
ВоЬбще-то говоря, сказать есть много чего: опыт 

просто нечеловеческий. Из-под каких обломков мы 
выбираемся, «чему, чему свидетели мы были?». Но 
здесь же таится и опасность проникнуться особой 
важностью своего сообщения, сверхзадачей, тем же 
миссионерством - гордыня всегда найдет себе ла­
зейку: пусть мы сели в лужу, зато в самую глубокую. 
Об исключительности и важности своего слова для 
мира не надо заботиться, как не следует заботиться 
о стиле. Набоков или Саша Соколов, осмелюсь за­
метить, в лучших своих произведениях меньше все­
го озабочены стилем - идет протокольная запись 
своего видения мира. Замечаем мы стиль именно 
тогда, когда внимание и увлечение автора, а заодно 
и наше, ослабевают. Разговоры о стиле немного 
вводят в заблуждение, внушают ошибочное пред­
ставление о свободе выбора - как в выборе стиля 
плавания. Бабель не выбирал манеру письма, он на­
вел на резкость собственное зрение - и стал безо­
шибочно узнаваем. То'Же, по-моему, происходит, 
когда хлопочут о сохранении национального стиля. 
Если он так слаб, что ему грозит исчезнуть с лица 
земли, - туда ему и дорога, или прячьте его в резер­
вацию. Но если есть настоящая потребность гово­
рить - тут уже не до красот. Но вот тут-то настоя­
щий стиль, даже не стиль, а плоть речи и дают о се­
бе знать...

Завершаются два века русской литературы. Пер­
вое и пока единственное, что в связи с этим мне при­
ходит в голову, - упразднение народопоклонства, 
перерастание этой проблематики. После целой эпо­
хи завистливых и восторженных взглядов на народ 
снизу вверх, робкого приближения к нему, «ходьбы в 
него», народ взял и сам открыл ногой дверь в каби­
нет писателя. Гора пришла к Магомету. Знакомство 
состоялось, даже слишком близкое - коммунальное. 
Внимательное рассмотрение показало, что народа, 
скорее всего, нет. А вот люди есть. И различий у них 
больше, чем общих черт. Долг исчез. А совершать по 
отношению к людям добрые поступки - дело доброй 
воли каждого, в том числе и писателя.


