
«Русская мысль»

чем это говорит, как Вы думаете?
— Это говорит о национальной 

склонности к вымыслу. Что хорошо, 
когда речь идет о художестве. Но 
русские легко создают атмосферу 
опасной мечтательности, с одной 
стороны, и недееспособности — с 
другой. Думаю, что привычное для 
нас противопоставление духовного 
и материального сильно преуве­
личено. Мне не кажется безбожным 
подметать в комнате, более того, 
мне кажется безбожным не подме­
тать, потому что этот мир — не пред­
банник Царствия Божия, где можно 
гадить и бросать окурки на пол. Мир 
— уже Царствие Божие, потому что 
Кем он создан?

Я никогда долго не жил на Западе. 
Если слухи о повальной буржуазно­
сти — не миф, если жизнь действи­
тельно сводится к счету в банке, 
подстриженному газону и вымытой 
стиральным порошком мостовой — 
приятного мало. Не берусь судить, 
хотя не верится. Но то, что мы впали 
в противоположную крайность, — 
вне всякого сомнения.

Строки “Но и такой, моя Россия, 
ты всех краев дороже мне’’ — хоро­
шая поэзия, но плохая практика. Бу­
дучи спокойным патриотом, я поже­
лал бы России лет 200-300 пожить 
смиренной Бельгией. В XX веке с 
Россией случился эпилептический 
припадок, ей надо отлежаться, по­
пить слабенького чайку и учиться хо­
дить как все люди. Вываливать стра­
ну из одного припадка в другой — 
бесчеловечно.

— А как Вы относитесь к тому, 
что ваша личная судьба совпала с 
этим эпилептическим припад­
ком?

— Да никак. Если бы мы жили в XIX 
веке, нам было бы тоже несладко, 
ведь мы не знали бы сравнения. Ес­
ли болят зубы, то мало утешает, что 
цел позвоночник.

Если через 30 лет здесь будет бур­
жуазная жизнь, то наши дети станут 
тяготиться ею, потому что контраст 
между буржуазностью и советским 
кошмаром будет утрачен. И мои вну­
ки, возможно, будут ходить с оран­
жевыми ирокезами на головах и не­
навидеть сытых. И мои шамканья: 
“Вы не знаете, что такое писать на 
запястье номер очереди в магазин и 
пользоваться одним санузлом с со­
седями по коммуналке", — пропус­
тят мимо ушей. Кто, когда принимал 
к сведению чужой опыт?

— То есть человеку плохо жи­
вется просто потому, что он чело­
век. Получается, что люди, кото­
рые жили при советской власти, 
находились под двойным прес­
сом: постоянные лишения, уни­
жения, жестокость...

— Одно из многочисленных пре­
ступлений советской власти, за­
ключается в том, что она способст­
вовала нашей массовой инфантили- 
зации, она отвлекала нас от онтоло­
гического драматизма жизни. 
Сколько возникло разнообразных 
мифов и обольщений! Казалось, что 
счастья нет из-за отсутствия кварти­
ры, свободы передвижения, свобо­
ды слова и так далее...

— У Вас никогда не возникало 
намерения эмигрировать?

— Я не человек волевых решений. 
В 80-е годы я предпринял вялые по­
пытки уехать. Не получилось — я не 
стал упорствовать.

Сейчас? Да нет, а с какой стати? 
Жизнь уже сложилась здесь. Навер­
ное, это и есть примета зрелости, 
когда со всей очевидностью пони­
маешь, что ось твоей жизни совпа­
дает с твоим позвоночником, что 
тебе не надо с чем-то вовне сов­
пасть, совместиться, чтобы поду­
мать: “Я на своем месте". Мое мес­
то — там, где я сейчас нахожусь. 
Молодого чувства, что есть страна, 
ситуация или круг людей — иными 
словами, сторонние обстоятельст­
ва, чтобы все наладилось само со­
бой, — нет; такая иллюзия давно не 
тешит. Нет такого места в мире, 
кроме того, на котором я сейчас 
пребываю, где я бы мог свести кон­
цы с концами.

— А вообще у поэта должен 
быть какой-то социальный ста­
тус?

— Мы уже говорили о естествен­
ных и привнесенных в жизнь стра­
даниях — все это имеет отношение
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и к поэту. Если человек еще и поэт, 
значит, у него предполагается ка­
кая-то повышенная чувствитель­
ность. Его дополнительно мучить 
не надо. Он сам найдет мороку на 
свою голову. Я не вижу ничего про­
тивопоказанного поэзии, если по­
эту дают почетное звание библио­
текаря и сносное жалование. Поэ­
ту, чтобы осуществиться, совсем 
не обязательно погреметь канда­
лами.

— Считается, что человек дол­
жен составить собственную поэ­
тическую антологию из тех стихо­
творений, которые ему в жизни 
сопутствовали и были важны. 
Предположим, Вам бы по­
ручили...

— Вкусы мои с годами сужаются, 
мне все меньше и меньше стихов 
нравится. Переоценке не подвергся 
только Пушкин — всю жизнь я его 
читаю и люблю. Если проводить бы­
товые параллели, то его стихи мож­
но сравнить с водой: она необходи­
ма ежедневно. Все остальное — гас­
трономические пристрастия. То од­
ного хочется, то другого. Ты носишь­
ся с Георгием Ивановым месяц-два, 
а потом чувствуешь, что сыт; пони­
маешь, что нельзя на таком пределе 
отрицания жить и писать всю жизнь, 
— и разочаровываешься на какое-то 
время. Потом снова к нему возвра­
щаешься. И так далее.

Я решительно не люблю в поэзии 
искусственность и чрезмерность го­
лоса: нельзя все время кричать. Мне 
кажутся фальшивыми стихи, в кото­
рых встречаются этические огрехи. 
Этого в стоящих стихах не может 
быть. Не потому, что поэт — непре­
менно хороший человек, просто са­
мо его ремесло тем этичней, чем эс­
тетичней. Этические провалы в ис­
кусстве всегда эстетического проис­
хождения. “Лолита” безнравственна 
по сюжету, но нравственна по пафо­
су, потому что Набоков — великий 
писатель, и он остается по сю сторо­
ну добра и зла. А по другую — можно 
встать, но для этого надо перестать 
быть хорошим писателем. Поэт пи­
шет нравственно, потому что нрав­
ственность — в природе языка, и да­
же будь автор последней сволочью, 
он составит слова таким образом, 
что безобразия у него не получится, 
пусть это и входило в его намерения.

— Вы можете определить, что 
такое язык?

— Склад опыта, разумеется. Чело­
вечество живет плохо, но, пока оно 
живет, силы жизни перевешивают 
силы смерти, а следовательно, в ко­
нечном счете, человеческий опыт — 
жизнеутверждающ, и это есть в язы­
ке. Поэта от непоэта отличает повы­
шенная чувствительность к языку. 
Поэт понимает, где язык жив, а где 
тлетворен, — и бредет по нему, как 
по минному полю. Именно поэтому 
поэту тяжелее с языком, чем осталь­
ным.

— То есть преступление против 
языка, в конечном счете, есть 
преступление против жизни?

— Да, но преступления против 
языка — дело наказуемое. Пока та­
кой автор жив, он вызывает интерес 
к себе тем или иным способом, дер­
жится на поверхности. Но когда он 
исчезает из поля зрения публики, 
уже спустя 5-10 лет люди его едва 
вспоминают. Хороший поэт наводит 
жизнь “на резкость", и ты видишь, 
что в жизни все на самом деле про­
ще и драматичнее, чем тебе пред­
ставлялось. А плохие поэты стоят в 
створе поэтической оптики, разма­
хивают руками перед объективом, 
отвлекают, мешают видеть, и в этом 
их вред.

— Вас не огорчает, что Ваше 
творчество получило какой-то об­
щественный резонанс только в 
последние годы, хотя, на мой 
взгляд, это должно было про­
изойти значительно раньше?

— Моя скромная известность ме­
ня вполне устраивает. В этом нет 
надрыва. Если бы известности не 
было вовсе, я бы огорчался. Если бы 
она была шумная, наверное, я бы за­
подозрил в себе какое-то шарлатан­
ство, думал, что меня за кого-то не 
того принимают.

Вопросы: 
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