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СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРА ТУРА «Русская мысль»

Стихи московского поэта Сергея 
Гандлевского выходили отдельными 
изданиями дважды. В 1989 году 
опубликован сборник “Рассказ", а в 
1995-м — “Праздник". В 1996 году 
поэт напечатал прозаическую книгу 
“Трепанация черепа". Не будет пре­
увеличением сказать, что читатели, 
сохранившие серьезное отношение 
к современной русской литературе, 
каждую новую публикацию Гандлев­
ского воспринимают с вниматель­
ным и неослабевающим интересом.

— В последние годы резко сни­
зились тиражи поэтических книг, 
профессия стихотворца лиши­
лась романтического ореола. На 
этом фоне все чаще слышны рас­
суждения о закате русской поэ­
зии. Вы согласны с этим печаль­
ным предположением?

— Я думаю, что мы действительно 
свидетели заката, но не поэзии как 
таковой, а того, что понимается под 
романтической поэзией. Но это, на 
мой взгляд, не очень страшно. Гора­
ций не был романтиком, Державин 
не был романтиком, тем не менее 
они замечательные поэты.

Все имеет свойство рано или 
поздно выдыхаться. "Романтический 
ореол" был естественен для Байрона 
или Блока. Понемногу "ореол" пре­
вратился в некую обязаловку. Публи­
ка так и судит: не чудит, значит, не 
поэт. Это уже не “ореол", а создание 
"имиджа", потакание расхожим 
представлениям. Стоящий поэт мо­
жет позволить себе роскошь не быть 
на виду любой ценой. Просто у нас 
из-за советской власти воспаленное 
отношение к поэзии продержалось 
несколько дольше. Но ведь такой же 
повышенный интерес был и к шмот­
кам. Много мы сейчас говорим об 
одежде? Гораздо меньше, чем преж­
де. Но ведь это не значит, что мы пе­
рестали одеваться. Я понимаю рис­
кованность предложенной аналогии, 
и все-таки подозреваю, что многое в 
знаменитой русской духовности во­
обще и в экзальтированном отноше­
нии к поэзии в частности объясня­
лось тотальным дефицитом и ажио­
тажным спросом.

Превращение поэта в частное ли­
цо — повсеместное явление. Терять 
всегда больно — особенно когда 
речь идет о влиянии, деньгах, успе­
хе. Но зато сейчас поэту и поэзии

«В поэзии есть бабья мудрость...»
Беседа с Сергеем Гандлевским

брошен вызов: выстоять или сойти 
на нет. Разве нет поэтического "упо­
ения" в пребывании “на краю" такой 
"бездны"? А те, для кого сама мысль 
о частном существовании невыноси­
ма, уходят в эстраду, в сопредель­
ные жанры.

— В каком смысле в эстраду?
— Одна поэтесса делилась со 

мной своими огорчениями: "Я уже 
выезжала из-за кулис на велосипе­
де, оголяла грудь. Чем еще взять 
публику, пронять ее?" Она не пони­
мала, что рассуждает не как поэтес-' 
са, а как массовик-затейник. Ей надо 
брать публику. Но поэт не обязан 
"брать публику”. Поэт должен на 
символической сцене расположить­
ся так, как ему ловчей. Если ему 
ловчей стоять спиной к публике, 
пусть он стоит так, но если он будет 
делать это талантливо и если это не 
простой эпатаж, то придется публи­
ке вместе со своими стульями пере­
браться, чтобы его слышать.

— Вы упомянули о воспаленных 
отношениях между жизнью и поэ­
зией, а какими, на Ваш взгляд, 
должны быть естественные отно­
шения между ними?

— Мне кажется, как это ни горько, 
что совершенное искусство не имеет 
точек соприкосновения с жизнью. 
Реальной, ощутимой пользы от сти­
хов Мандельштама и прозы Платоно­
ва — нет. Может быть, искусство 
смягчает нравы, но это только наша 
надежда... Мы не можем поставить 
эксперимент: прожить заново XX 
век, изъяв Толстого из обихода, и по­
смотреть — лучше стало или хуже? 
Мы можем предположить, что худо­
жественная деятельность Толстого 
каким-то образом улучшила нравы. 
Но это только наше слабое предпо­
ложение.

Мне никогда не удавалось писать 
стихи о совершенных явлениях жиз­
ни. Например, о горах Памира — они 
не нуждаются в моем участии. Они 
сами по себе существуют, и мне 
нечего к ним ни прибавить, ни уба­
вить. Очень хороший афоризм есть в

стихах Алексея Цветкова: “Я писал 
бы об этом стихи, если б не было это 
стихами". А вот какие-то незавер­
шенные и несовершенные явления 
жизни подвигают поэта на сочувст­
вие, поскольку нуждаются, чтобы 
кто-нибудь обратил на них внима­
ние, нуждаются в приложении ду­
шевных сил, в сострадании, иначе 
они слишком никчемны.

— А что движет человеком, 
сочиняющим стихи?

— Я никогда особенно этим воп­
росом не задавался. Стихи пишешь, 
потому что тебе хочется их писать. Я 
не очень верю в соображения долга 
или пользы как в первопричину ка­
кой-либо деятельности. Все-таки хо­
роший хирург — это тот, кто любит и 
умеет резать. Мы ляжем под нож и 
мизантропа, лишь бы он знал свое 
дело.

И поэт — это прежде всего чело­
век, который любит слова. Слух кото­
рого ранят плохо связанные слова, и 
он получает чуть ли не физиоло­
гическое удовольствие от слов, хо; 
рошо, верно сопряженных, когда они 
поставлены так, что паз зашел в паз.

— С жизнью такая позиция дол­

жна входить в неизбежный кон­
фликт. Вместо того, чтобы зани­
маться какими-то реальными с 
точки зрения большинства людей 
вещами, поэт возится со слова­
ми...

— Это не конфликт, а постоянная 
изжога и горечь. Твое занятие выво­
дит тебя за пределы общности лю­
дей, живущих реальной жизнью. Я 
уверен, что я неважный служащий, 
муж, отец, потому что мне не дано 
полностью, как надо бы, растворить­
ся в работе, супружестве, отцовстве. 
Рассудком ты понимаешь, что все 
вышеперечисленное и есть самое 
главное и лучшее в жизни, но на деле 
именно фикция оказывается во гла­
ве угла. И поэтому часто чувствуешь 
себя двурушником. Вот основная и 
хроническая морока, связанная 
этой профессией.

— Что побудило Вас писать про­
зу?

— Проза — длительное занятие, 
она избавляет от ощущения непри­
каянности, на недели и даже месяцы. 
Встаешь утром — и у тебя сразу есть 
дело. Со стихами такое невозможно. 
Ты не можешь сесть за стол с целью 
писать стихи, тебя это накрывает где 
угодно: на улице, в гостях, когда слу­
жебных дел позарез. Поэты часто тя­
готятся любовническими отношени­
ями с Музой, в которых инициатива 
явно на ее стороне: позвонит — не 
позвонит, объявится — не объявит­
ся. Ты в довольно жалком положе­
нии. А проза — это скорее брачный 
или дружеский союз. Поэтому мно­
гим поэтам хочется писать прозу. 
Хотя, конечно,лестны свидетельства 
прозаиков, например Фолкнера, 
сказавшего, что романы пишет тот, 
кто не умеет уместить мир в сонете.

— Первенство все-таки за поэ­
зией?

— Я думаю, что у прозы и поэзии 
разные способы мышления. В поэ­
зии нас может пленить привкус муд­
рости, когда поэзия, минуя подроб­
ное описание, снимает сливки с си­
туации. Тебе не обязательно пере­

сказывать умный пятичасовой разго­
вор, но ты можешь написать 12 строк 
— и некая суммарная атмосфера 
этого вечера будет передана.

В поэзии есть бабья мудрость. Ум 
и мудрость — разные вещи. Женщи­
на может весь вечер промолчать, а 
потом раздать всем спорщикам на 
редкость верные оценки. В таком 
случае она ведет себя так, как посту­
пает поэзия.

Проза на одной мудрости продер­
жаться не может. Проза требует ума, 
известной стройности мировоззре­
ния. Если бы искусство на роды де­
лилось не по материалу, который ис­
пользуется, а по побудительному 
творческому импульсу, то прозе и 
поэзии нечего было бы делать в од­
ном разряде. И то и другое — слове­
сность,- но по своему пафосу проза, 
конечно, примкнула бы к архитекту­
ре, поэзия — скорее к живописи.

— Как Вы относитесь к тому, что 
поэзия (во всяком случае рус­
ская) часто обращается к вопро­
сам, которые скорее относятся к 
области религии или философии?

— Мне кажется, что поэзию в ее 
невольных занятиях религией и фи­
лософией выгодно отличает от этих 
дисциплин любовь к подробно­
стям. Специальные религиозные 
или философские построения вы­
носят подробности за скобки. Вме­
сте с ними они упраздняют целое 
измерение мышления. Поэзия как 
более приземленное занятие себе 
такого высокомерия позволить не 
может и на поверку умеет предста­
вить истину в большем объеме. По­
эзия имеет отношение к истине, но 
не как к формуле, а как к состоя­
нию. Поэзия, в конечном счете, 
есть нахождение бокового и неожи­
данного выхода из неразрешимой 
ситуации.

— В XX веке русские потерпели 
поражение во всех областях, кро­
ме литературы. Только Нобелев­
ских лауреатов — пять человек. О

Сергей Гандлевский

Из новых стихов
Элегия

Идёт по улице изгой
Для пущей важности с серьгой
Впустую труженик позора
Стоял на перекрёстке лет
Три цвета есть у светофора
Но голубого цвета нет

А я живу себе покуда
Художником от слова худо
Брожу ль туда-сюда при этом
Сижу ль меж юношей с приветом
Никак к ней к смерти не привыкнешь
Всё над каким-то златом чахнешь
Умрёшь как миленький не пикнешь
Ну разве из приличья ахнешь

Умри себе как все ребята
И к восхищению родни
О местонахожденьи злата
Агонизируя сболтни

* * *

“Когда пришлют за мной небесных выводных..."
А.Сопровский

Социализм, Москва, кинотеатр,
Где мы с Сопровским молоды и пьяны.
Свет гаснет, первый хроникальный кадр —
Мажор с экрана.

В Ханое — труд, в Софии — перепляс, 
Трус, мор и глад — в Нью-Йорке.
А здесь последний свет погас — 
Сопровский, я и “три семёрки”.

Мы шли на импортный дурман, 
Помноженный на русский градус.
Но мой дружок мертвецки пьян —
Ему не в радость.
Огромные закрытые глаза.
Шпана во мраке шутки шутит.
Давай-ка, пробуждайся, спать нельзя — 
Смотри, какую невидаль нам крутят: 
Слепой играет аккордеонист,
И с пулей в животе походкой шаткой 
Выходит, сквернословя, террорист 
Во двор, мощённый мощною брусчаткой.

Неряха, вундеркинд, гордец,
Исчадье книжной доблести и сплина,
Ты — сеятель причин и следствий жнец, 
Но есть и на тебя причина.
Будь начеку, отчисленный студент.
Тебя, мой друг большеголовый,
Берёт на карандаш — я думал мент,
А вышло — ангел участковый.

* * *

Так любить — что в лицо не узнать,
И проснуться от шума трамвая.
Ты жена мне, сестра или мать,
С кем я шел вдоль околицы рая?

Слышишь, ходит по кругу гроза—- 
Так и надо мне, так мне и надо!

Видишь, вновь закрываю глаза,
Увлекаемый в сторону ада.

Заурядны приметы его:
Есть завод, проходная, Кузьминки,
Шум трамвая, но прежде всего —
По утраченной жизни поминки.

За столом причитанья и смех,
И под утро не в жилу старшому
Всех вести на обоссанный снег
И уже добивать по-простому.

Оставайся со мной до конца,
Улыбнись мне глазами сухими,
Обернись, я не помню лица,
Назови под конец свое имя.

* * *

Баратынский, Вяземский, Фет и проч.
И валяй цитируй, когда не лень.
Смерть — одни утверждают, — сплошная ночь. 
А другие божатся, что Юрьев день.
В настоящее время близка зима.
В новый год плесну себе коньячку.
Пусть я в общем и целом — мешок дерьма, 
Мне ещё не скучно хватить снежку 
Или встретиться с зеркалом: сколько лет, 
Сколько зим мы знакомы, питомец муз!
Ну решайся, тебе уже много лет,
А боишься выбрать даже арбуз.
Семь ноль-ноль. Пробуждается в аккурат 
Трудодень, человекоконь гужевой.
Каждый сам себе отопри свой ад,
Словно дверцу шкафчика в душевой.


