
Новое радио «Культура», которое с октября начнет вещать уже 
и на MGSKey, провело в прямом эфире первый вечер из цикла 
«Литературная ярмарка». Даже трудно поверить, что в эфир 
возвращается звучание живых стихов.

Советским людям всегда казалось
странным, что нигде в мире стихами не 
зарабатывают. Текстами - да, это мо­
жет быть, к песенкам, к мюзиклам. Но 
высокий стих денег к себе не притягивал 
никогда. Только у нас приближенные к 
власти поэты издавали, бывало, по че­
тыре сборника в год шестизначными ти­
ражами, дачи строили двухэтажные.
- Правда, однако, и то, что даже в спе­
циализированном магазине поэзии не­
изменно спрашивали сборники Ахмаду­
линой, Вознесенского, Окуджавы, Вы­
соцкого, Тряпкина, Рубцова, а в ответ в

Сейчас тысячи людей услышат живые стихи в бесценном евтоосксм исполнении

больших количествах предлагался Ана­
толий Преловский... Выход каждого но­
вого, пусть даже с двумя-тремя еще не 
публиковавшимися стихами, сборника 
Ахматовой, Цветаевой, Пастернака, 
Мандельштама становился целым собы­
тием для всей страны!

Нынче все иначе. Мы объевропеи- 
лись, и, более того, дело повернулось 
так, что поэзия вроде как не нужна сов­
сем - не имеет она практического смыс­
ла, время только зря терять...

Поэтический дар, однако, не зря дан 
человеку, если миллионы мальчиков и

девочек каждый раз, желая понять мир и 
себя, снова и снова волшебным образом 
выходят на трудный путь самовыраже­
ния в рифмах и ритмах. Кто-то потом 
бросает опыты навек, но кто-тс ведь всю 
жизнь готов жадно ловить диковинные, 
похожие больше всего на музыку отзву­
ки нашей жизни, будто полетавшие где- 
то в ином мире и вернувшиеся к нам уже 
с отсветом вечности.

Именно так слушаются стихи Сергея 
Гандлевского - поэта того поколения, ко- 
торбе'бурно взросло в середине истори­
ческих 80-х. Именно Гандлевского веду­
щий «Литературной ярмарки» поэт Ти­
мур Кибиров пригласил в качестве пер­
вого гостя - стихи почитать, а может.- и 
на вопросы ответить.

Вечер прошел в знаменитой концерт­
ной студии на Малой Никитской, 24 - в

бывшем так называемом «ДЗЗ на Ка­
чалова» (Доме звукозаписи), куда рань­
ше простому смертному доступа не бы­
ло. Профессионально оборудованный 
зал мест на 150, с конструкциями для 
хора, с большим паркетным простран­
ством для симфонического оркестра 
расширенного состава. Но главное - с 
идеальной акустикой, обеспеченной в 
том числе многочисленными не слиш­
ком эстетичными специальными щита­
ми. Двухметровые толстенные звуконе­
проницаемые двери - как в Министер­
стве обороны. Отныне зал носит офи­
циальное название «Пятая студия на 
Мало_й Никитской».

Кибиров вспомнил, как лет 20 назад 
впервые услышал стихи Гандлевского 
и, обалдевший, подошел к нему с не 
слишком ловким комплиментом: «Никак 
не ожидал....» И услышал в ответ язви­
тельное: «'Это я просто выгляжу так глу­
повато...»

Теперь они два мэтра. Гость - Ганд­
левский - лауреат-перелауреат, в том 
числе «Малого Букера» и «Анти-Буке­
ра» (за прозу). Кибиров то и дело с 
«Сергея» сбивался на «Сережу» и об­
ратно, воілновапся - все же первый ве­
чер его проекта!
' Гандлеівский, однако, был непроницгь 

ем. Час читал свои стихи наизусть, и 
жутковатая тишина, в которой зал вни­
мал тем самым словам и строкам, уже 
отметившимся в иных, невидимых ми­
рах, была наградой за его беспреце­
дентную отдачу.

Начал с места в карьер: «Это празд­
ник. Розы в ванной. Шумно. Дымно. Нег­
де сесть....» - ну и дальше, все про 
жизнь. Грусть, ирония, постмодернист­
ские цитаты - смешные квазивставки из 
классиков.

Ответы на записки в перерывах:
- Творч ество какого поэта вам бли­

же всего?
- Пушки на, разумеется.
- Как віы относитесь к высоколобой 

поэзии?
- Поэзіия не бывает ни высоколобой, 

ни простой. Она или поэзия, или не поэ­
зия. Когда я впервые прочел Пастернака 
- не понял ни слова. Но меня увлекла ин-

Гандлёвский, когда-то 
не понявший Пастернака

тонация. И я читал и читал его столько, 
пока не понял, что он имел в виду.

-Труднее было, когда вы начинали, 
или сейчас?
- Развитие моей взыскательности 

опережает развитие моих способностей. 
Я редко пишу.
- Как в вашем творчестве соотно­

сятся стихи и проза?
- Поэт может снять сливки с ситуации, 

а прозаик вдается в подробности.
- Какая книга в последнее время 

вас заинтересовала?
- Я сейчас читаю письма Чехова. Ме­

ня увлекает интенсивность чувств, сло­
га. Его человеческая прелесть.

- А что вы скажете про телевиде­
ние?
- Повторю прочитанные мною где-то 

слова одного старика голландца, обра­
щенные им к внукам: «Я не понимаю, 
как можно заставить вас так себя не ува­
жать».

,...«Был шалопай, а стал бирюк». Ну, 
. все-таки и шалопаем Гандлевский таким 

помнится, не был. И не бирюк, раз 
такщодробно, с доверием доложился со­
вершенно новой, не видимой им радио­
аудитории.

А вот эти его слова, наверное, повто­
рит про себя каждый второй из нас: «Те­
бе уже много лет, а боишься выбрать да­
же арбуз». Или вот так: «И жизнь моя 
была б совсем не хуже, не будь она 
моя». Одно слово - русская интеллиген­
ция...

Такие встречи будут теперь дважды в 
месяц - придут и Чухонцев, и Рейн, и 
Пригов, поэты русские и зарубежные. 
Литературная дискуссия в прямом эфи­
ре поощряется.
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