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•Диалог Расула Гамзатова и Чингиза Айтматова-.

В двадцать два часа двадцать две мину- 
,ты по московскому времени из Минска 
отошел скорый поезд № 2. Мелькают фи­
гуры провожающих, исчезает платформа, 
кончается черта города. Пассажиры от 
окон не отходят. Они знают, что на двад­
цать первом километре от столицы Бело­
руссии будет виден Курган Славы. Когда- 
то на стыне четырех фронтов здесь сра-

жались и побеждали советские люди. Чет­
верть века спустя шли сюда их дети — 
каждый со своей горстью земли. А потом 
архитекторы, скульпторы увенчали вер­
шину холма памятником из бетона и ме­
талла.

Среди пассажиров поезда были киргиз­
ский писатель Чингиз Айтматов и даге­
станский поэт Расул Гамзатов. Вместе с

ними, с группой архитекторов и художни­
ков был и специальный корреспондент 
«Правды» Г. Кожухова... Они знакомились 
с мемориальным комплексом, что стоит 
теперь на месте сожженной фашистами 
белорусской деревни Хатынь.

Дорога всегда располагает к беседе, к 
откровенности, особенно вот в такую 
предновогоднюю ночь.

Айтматов: Праздник Нового 
года — что это такое? Триста 
шестьдесят пять дней, прошед­
ших один за другим в стро­
гом порядке. Не больше и не 
меньше. Время же неизмери­
мо, оно не имеет ни начала, ни 
конца, его не облетишь со 
всех сторон, как землю. Но 
люди решили обозначить его 
вехами, чтобы мерить дни, 
жизнь, историю, дела свои, 
чтобы знать, чего достигли, 
чего приобрели, что потеряли 
за определенный промежуток 
времени. Почему же все-таки 
нас что-то волнует на этом по­
роге, будто он — не простая 
условность, которую люди са­
ми придумали?

Гамзатов: Потому что чело­
век — поэт. А поэта всегда 
волнует открытие: новая до­
рога, новая песня, новый 
день. Эту способность убивает 
в человеке социальный гнет. 
Не знаю, как в Киргизии, а у 
нас в горах полвека назад 
новый год торжественно не 
встречали. Когда-то давно 
обычай этот существовал, но 
потом горцы убедились, что 
наступающее утро ничего не 
приносит и даже не обещает: 
все повторяется. И настойчи­
вее всего повторялось плохое, 
нерадостное.

Айтматов: А у нас преж­
де Новый год встречали вес­
ной. Люди собирались вместе, 
разжигали костры и здесь, у 
костров, просили милости у 
могущественных сил. Просили, 
чтобы скот умножался двойня­
ми и тройнями, чтобы молока 
было вдосталь и хлеба, чтобы 
не было войн и болезней.

Гамзатов: Видишь, как все 
изменилось. Теперь и в аулах, 
и в аилах, на севере и на юге 
люди встречают первую мину­
ту Нового года одновременно, 
с последним ударом курантов. 
Эта встреча двухсот сорока 
миллионов — символ общей 
радости, веры в собственные 
могущественные силы. Ведь 
мы теперь обращаемся только 
к самим себе.

Айтматов: Правильно: к са­
мому себе. Потому за общим 
нарядным фасадом праздника

у каждого есть что-то очень 
затаенное, сокровенное.

Гамзатов: А у тебя, Чин­
гиз, что сокровенное за ду­
шой? Какое личное волнение?

Айтматов: О личном не 
рассказывают. Но профессия 
у нас такая, что настроение 
зависит от того, как идут, ес­
ли можно так выразиться, де­
ла на бумаге.

Гамзатов: Не люблю бу­
мажные дела. Слова рожда­
ются из сердца.

Айтматов: Но бумага бума­
ге рознь... Итак, у меня но­
вый год начинается новой 
повестью. Называется она 
«После сказки», печатается в 
первом номере «Нового мира». 
Небольшая вещь, а писал дол­
го. Вообще с ней у меня как- 
то неожиданно получилось. 
Задумал рассказ. Написал, но 
никак не мог найти концовку. 
Точнее, придумал, но рассказ 
не завершался. Когда прибави­
лось пять страничек, разру­
шилась композиция. Принял­
ся за середину. Потом опять 
за начало. Так из десяти стра­
ниц и получилось сто пять­
десят с лишним. Причем не­
сколько раз все заново пере­
писывал. Ну, а теперь — из­
вестное дело. По ночам снит­
ся, что читателям повесть не 
нравится — говорят, не по­
хожа на мои прежние сочине­
ния. Словом, волнуюсь. В мо­
ем возрасте выходить к чи­
тателем можно, только дове­
дя свое мастерство до точно­
сти и тонкости. Парадокс на­
шей профессии. Первое время 
над тобой тяготеет проклятие 
отсутствия опыта, а чем даль­
ше идут годы, тем острее 
страдаешь от наличия опыта.

Гамзатов: А о чем все- 
таки повесть?

Айтматов: О семилетием 
мальчике. Но это и не сказка 
для детей и не повесть о де­
тях для взрослых. Писал для 
себя и для всех, кому это по­
кажется интересным: о сове­
сти, о том, что в детстве в 
человеке возникает зародыш 
совести, порядочности, и от 
того, как он уцелеет и разовь­
ется, какие ему создадут ус­

ловия, зависит цельность и 
ценность личности. Но, навер­
ное, об этом — все искусство? 
Короче—не могу ответить те­
бе, о чем повесть. Отделить 
идею, тему книги от самой 
книги — все равно, что пы­
таться из готового хлеба по­
лучить отдельно воду и от­
дельно муку.

Гамзатов: Это только кри­
тики порой так говорят: «Дан­
ное произведение посвящено 
теме труда».

Айтматов: Нет более точно­
го определения природы лите­
ратуры, чем горьковское — 
человековедение. В конце кон­
цов для писателя важно не 
где человек трудится, а как 
он трудится, во имя какой це­
ли.

Гамзатов: Для искусства 
особенно важны конкретность 
и подробности бытия и пси­
хологии. Только, конечно, 
не нужны интимные подроб­
ности, которые так модны 
сейчас в западном искусстве 
и литературе, /И к нам, к со­
жалению, проникают — на эк­
ран, в поэзию. Есть вещи, о 
которых искусство должно це­
ломудренно молчать, точно 
так, как мужчина не должен 
на каждом перекрестке рас­
сказывать о любимой женщи­
не. В искусстве современно и 
важно то, что выражает ду­
шу человека и народа. Для 
меня Пушкин современнее 
многих иных' молодых поэ­
тов, в стихах которых до­
браться до мысли и чувства 
мне не дает так называемая 
«новая форма». Лучше ска­
зать точно, чем «ярко». А 
точность художнику дают но­
визна и глубина восприятия 
жизни. Лучше ничего не ска­
зать, чем повторить то, что 
сказано другими.

Айтматов: Но мы отвлек­
лись от темы. Теперь твоя 
очередь, Расул, ответить: что 
тебя волнует, чем ты отмеча­
ешь «пересменку» годов — 
1969 и 1970?

Гамзатов: Я хотел бы, что­
бы они не повторили друг 
друга. Минувший год для ме­
ня был «годом изданий»—по­

явилось на свет восемь моих 
книжек. В том числе трехтом­
ник. В том числе совсем но­
венький, только что вышед­
ший в «Молодой гвардии» то­
мик «Четки лет». Надеюсь,— 
будущий год станет годом 
творчества, что, конечно, ку­
да труднее... А вообще мне 
всегда как-то торжественно­
грустно на Новый год. Словно 
во мне, или вокруг, или во 
всей вселенной случается ка­
кое-то таинство. Вдруг пере­
стает существовать настоя­
щее. Наступает прошлое. Нас­
тает будущее. Мечты обнима­
ются с воспоминаниями.

Айтматов: Тогда давай вспо­
минать... Когда уходит по­
коление, с ним вместе грозит 
исчезнуть и то, что оно пере­
жило, видело. Как отвоевать 
у времени, чем обозначить ве­
ликие вехи народной жизни? 
То, что мы с тобой видели се­
годня под Минском, есть побе­
да человека над тленом, над 
течением бытия. История ни­
когда не забудет Великую 
Отечественную войну. Ее жер­
твы и ее подвиги, Чтобы па­
мять не зависела от ухода 
очевидцев, от случайностей, на 
помощь истории приходит ис­
кусство. В лаконичной, стро­
гой и пронзительной форме 
Искусство увековечило минув­
шее. На месте сожженной фа­
шистами Хатыни — памятник 
каждой избе. Кладбище ис­
чезнувших с лица земли бе­
лорусских деревень. Всем до 
одной поставлена гранитная 
плита. Наверное, только ис­
кусство способно вот так вла­
стно остановить мгновение, за­
ставить живущего сегодня при­
коснуться к событию, которое 
ушло и не вернется. Наверное, 
это и есть наивысшее назначе­
ние искусства — возвеличить 
человека, утвердить его на 
земле как деятеля и борца.

Гамзатов: А знаешь, мне 
особенно дорого, что Хатынь и 
Курган Славы созданы моло­
дыми художниками. Это гово­
рит о многом, если новое по­
коление, которого война, к 
счастью, не коснулась, способ­
но так сильно, искренне и
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свято относиться к тому, что 
выпало на долю их отцов и 
старших братьев..; Меня инте­
ресуют вопросы не только 
нравственные, но и эстетиче­
ские. От хатыньского памят­
ника веет и творческой све­
жестью, новизной, что также 
кажется мне существенным. 
У меня растут дети. Какими 
они будут? Я не настолько 
высокомерен, чтобы хотеть 
видеть в них свою копию. 
Пусть они станут лучше, со­
вершеннее. Молодые должны 
быть не подражателями, а про­
должателями... И еще о нашей 
поездке. Я впервые попал в 
Белоруссию и хотел бы заве­
щать своим детям обязательно 
навещать эту республику, ко­
торая сама по себе — памят­
ник народного подвига. Что 
же касается Хатыни — это не 
просто музей. Сюда надо ез­
дить, чтобы очищать себя. На 
земле Белоруссии живут лю­
ди — авторы самого подвига, 
а не памятника ему.

Айтматов: В мае 1970 го­
да пойдет двадцать шестой 
год после войны. И я хотел 
бы сегодня сказать каждому 
своему другу и близкому, 
каждому соотечественнику: 
поздравляю тебя с двадцать 
пятым годом, который наш 
народ встречает без войны. 
Жить без войны для нас — 
значит строить жизнь по на­
шим законам, по ленинским 
законам.

Гамзатов: А если бы не 
эти законы, киргиз и аварец 
не приняты были бы с таким 
теплом в Белоруссии. Нас с 
тобой принимают так в Ленин­
граде и Риге, Ташкенте и 
Тбилиси. Везде, куда бы мы 
ни приехали. Да, можно ска­
зать еще проще. Если бы не 
эти законы, мы бы с тобой 
сейчас здесь не сидели и не 
разговаривали.

Айтматов: Многого бы не 
было. Например, съезда кол­
хозников, содержание которо­
го дало большой жизненный 
материал и для нас, писате­
лей. Когда такое было в ис­
тории, чтобы крестьяне, со­
бравшись вместе, вот так ре­
шали государственные дела?

Гамзатов: Новый год — этап 
жизни. Как мы начнем его и 
чем закончим — зависит от 
нас. От всех советских лю­
дей, от усилия народов. От 
дружбы народов. И от каждо­
го человека в отдельности, от 
того, как каждый из нас бу­
дет жить и трудиться.

Айтматов: А это зависит 
в какой-то степени и от нас с 
тобой, Расул, и от всех наших 
коллег. Все, что мы, писате­
ли, артисты, кинематографи­
сты, композиторы, делаем, мы 
делаем для всех. Искусство и 
литература должны быть по­
лезными и необходимыми сво­
ему времени.


