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ОДНИ пишут стихи, потому что умеют, 
другие потому, что им кажется, что 
умеют, а третьи не пишут, но, мо­

жет, они-то и есть милостию божьей ху­
дожники.

ЧТО ТАКОЕ поэзия? У каждого свое 
объяснение. Молодая горянка, впер­
вые познавшая чудо любви, восклик­

нула, взглянув утром в окно: «За ночь де­
ревья стали в цвету!» Старая мать удиви­
лась: «Где ты видишь цветы? На дворе 
поздняя осень, то снег уже выпал...» Так 
утро одной показалось весенним, другой— 
осенним. Что такое поэзия, что такое лю­
бовь? Для меня поэзия очень похожа на 
любовь. Без поэзии, как без любви, не бы­
ло бы таинства красоты, волшебства пре­
ображений. Горы без поэзии — простое 
нагромождение камней, солнце — небес­
ное тело, излучающее тепловую энергию, 
пение птиц — призывы самок самцами, а 
трепетание сердца — всего лишь учащен­
ное кровообращение. Конечно, есть на­
дежда и доброта, гордость и гнев, жалость . 
и нежность, но все они, эти понятия, рож- ] 
дены поэзией, как и поэзия рождена ими.

Когда моего героя Абуталиба спраши­
вали, сколько раз он влюблялся, он от­
вечал: «Тысячу». «Не много ли?» —
«Я написал тысячу стихотворений, а 
каждое — любовь». Любовь движет пе­
ром поэта. Но не надо понимать упро­
щенно, что вся поэзия — объяснение в 
любви. Когда объясняешься бесконечно, 
признание обесценивается. Поэт гово­
рит во имя любви: любви к отчему до­
му, к земле, к людям, ставшим ему до­
рогими, к единственной женщине.

Мы знаем историю любви Шекспира, 
Пушкина, Лермонтова, Блока, Маяков­
ского, Есенина... — они свою любовь в 
чадре не держали. Когда читаю некото­
рых современных поэтов, у меня такое 
впечатление, что они сами не знают, 
кого любят. Раньше у нас в горах жен­
щина носила чадру, а стихи были от­
крытые, смелые, распахнутые взору, а 
сейчас женщина свободна, а стихи о ней 
— в чадре. Как будто автор обращается 
К портрету, а не к живому человеку. 
Тема о женщине — о матери, о люби­
мой, казалось бы, сугубо личная, но она 
становится социальной, гражданской, 
общечеловеческой — все зависит от ее 
звучания.

Вся поэзия — это «люблю» и «не люб­
лю». Но есть еще третье — суд. О поэзии 
можно сказать: «Суд идет», и я назвал так 
свою новую книгу, которую пишу сейчас. 
Мы все перед судом совести, перед су­
дом правды. Поэт вызван в качестве свиде­
теля на великий суд истории. Свидетель, 
как требует суд, дает обещание говорить 
правду, и только правду, иначе его ждет 
наказание. Если поэт даст неверные пока­
зания, кара может быть страшной: он пе­
рестанет существовать как поэт, неминуе­
ма его гибель. Но творец — не только 
свидетель. Его внутренний голос — сам 
суд. Лучше не иметь таланта, чем талант­
ливо служить лжи, давать нечестные пока­
зания на суде истории. Чем талантливее 
преподносится неправда, тем хуже для 
человека.

Что сказать, что утверждать, что отри­
цать — это главное. Трибуна поэта — его 
письменный стол, за ним он .с целым ми­
ром говорит. Здесь он и свидетель, и су­
дия, и защитник. Я пишу книгу о том, как 
поэт и поэзия ведут бой со злом — с 
фальшью, равнодушием, лицемерием... 
Книга — суд, на котором поэт дает ответ: 
что он сделал для утверждения добра, для 
того, чтобы человек не знал горя, дает 
ответ, как защищал он человека в чело­
веке, как помогал ему.

ПРИРОДА — самый лучший художник. 
Есть люди,-которые понимают язык 
природы, а есть «глухие» и «сле­

пые». Поэты — переводчики языка приро­
ды. Природа вечна — погода меняется. 
Природа гениальна — погода конъюнктур­
на. Природа — первая статья Конституции 
Поэзии, не случайно говорят: божий дар. 
Вторая статья: опыт времени, движение 
жизни и души, события и потрясения, ко­
торые оставляют разные следы в творче­
стве художника.

Мы привыкли делить поэтов — воен­
ное, послевоенное поколение, рабочий 
поэт, комсомольский поэт, а это поэти­
ческим законом противопоказано. Но од­
но я знаю: если бы не было таких масштаб­
ных, огромных событий, как революция, 
не было бы и многих крупных поэтов. Ве­
ликая Отечественная война выдвинула 
прекрасных художников слова. События 
50-х годов, когда заново осмысливалось 
недавнее прошлое, тоже сыграли извест­
ную роль в том, что поэзия пополнилась 
замечательными именами. Многие спраши­
вают: а как же сейчас, когда над плане­
той нависла зловещая тень ядерной ката­
строфы, когда в нашу повседневную жизнь 
вошли страшные слова «нейтронная бом­
ба», «атомное безумие»,— почему сегодня 
поэзия такая тихая, почему наша моло­
дежь не выдвигает из своей среды ярких, 
яростных, дерзких? Думаю, недолго нам 
всем осталось их ждать. В мире тревож­
но, а когда боль, беспокойство рассеяны 
в воздухе, тогда музы не молчат. Борь­
ба. потрясения жизни вызывают и бурю 
в поэзии. Раньше человек за свой аул от­
вечал, теперь — за весь мир. Нас никто 
не заставляет великими себя мнить, но и 
маленькими быть, мелкими нам тоже ни­
кто не позволит.

ПОЭТ не должен быть тенью своего 
времени. Случилось и со мной та­
кое: было это, когда нашего героя 

Шамиля оболгали, назвали англо-турецким 
агентом, объявили, что он не воевал за 
свободу народов Дагестана, а разжигал 
вражду между народами. Я написал стихи, 
разоблачающие Шамиля. Я не ведал исто­
рии, не понимал сути происходившего, я 
был похож на того горца, который листает 
Коран, не зная ни одной арабской буквы, 
но при этом испытывает восторг. Поэт не 
может быть тенью. Слово Поэзии всегда 
огонь, источник света, пусть слабенький 
огонек, но и слабый, и сильный свет не от­
брасывает тени, от света — только свет. 
В поэзии надо быть самим собой. Надо

приходить в нее с добрыми чувствами, то­
гда их можно пробудить у других. Поэзия 
и хитрость, поэзия и малодушие несовме­
стимы.

На сабле Шамиля горели
Слова, и я запомнил с детства их:
«Тот не храбрец, кто в бранном деле
Думает о последствиях!»
Поэт, пусть знаки слов чеканных
Живут, с пером твоим соседствуя:
«Тот не храбрец, кто в деле бранном

Думает о последствиях».

НЕ ЛЮБЛЮ, когда говорят: башкир­
ский Блок, дагестанский Есенин... 
Каждый поэт — самостоятельная 

единица, независимая величина.

У МЕНЯ есть дальняя мечта — «Ска­
зание о Дагестане». В. Солоухин 
перевел «Сказание о Хочбаре», 

ждут своего переложения на русский 
сказания о могущественном Шамиле и 
храбром Хаджи-Мурате.

На днях я читал аварцам строки из ска­
зания о Махмуде, нашем певце любви. В 
молодости я считал, что это автор интим­
ных стихов, которые обращены к одной 
возлюбленной. Отец ругал меня за узость 
взгляда. Теперь я понимаю, что это было

гражданское мужество — так писать во 
времена Махмуда о женщине, так возно­
сить ее. Против него были адат, аул, ал­
лах, Коран — все против него. Один «вос­
стал он против мнений света». Для этой 
поэмы мне пришлось читать кое-какие 
архивные материалы, историческую лите­
ратуру, где есть сведения о людях, с ко­
торыми сталкивался Махмуд на своем 
жизненном пути. Их не будет в сказа­
нии, но чтобы написать о Махмуде, я дол­
жен все про него знать.

/"''ТИХИ не пишутся—случаются»,— 
сказал Вознесенский. А. Ахмато­
ва в цикле «Тайны ремесла» при­

знавалась: «И просто продиктованные 
строчки ложатся в белоснежную тетрадь». 
Стихи ждешь, как ждешь на свидание лю­
бимую девушку, ты мучаешься, томишься, 
а ее все нет. И вдруг! — «Муза, это 
ты?» Бывает счастливый час, когда сти­
хи «приходят», «случаются». И сущест­
вует мнение, что эти невесть откуда сва­
лившиеся строки самые лучшие, самые 
удачные. Может быть, но, думаю, сияние 
нисходит на подготовленную почву, оза­
рению предшествует труд души, идет 
внутренняя работа, вроде бы незаметная, 
неприметная, но... Никто не может знать, 
какие впечатления, какие токи любви и 
ненависти бегут по бесчисленным прово­
дам моего организма, ничто их не уловит. 
Но потом получается стихотворение — 
самое высшее, что может породить моя 
душа из тех жизненных впечатлений, ко­
торые протекают сквозь меня. Другое де­
ло — сказание, поэма. Тут работа нали­
цо, подготовка «физическая». И Возне­
сенскому, думаю, когда он сочинял поэму 
«Авось!» о любви русского Резанова к 
сан-францисской красавице, пришлось и 
кое-что почитать, и в старых документах 
покопаться.

ХОЧУ собрать антологию русской 
поэзии в своих переводах, анто­
логию тех стихов, которые душа к 

себе притягивает.. 18-летним я начал пе­
реводить — напечатал тогда на аварском 
«Смерть поэта» — и по сей день за­
нимаюсь переводом. Перевел много, 
классику в основном. Есенин, который 
близок мне, который подарил мне Рос­
сию, Русь, никак не поддается, не зву­
чат, как хотелось, пока на моем аварском 
его стихи. А Маяковский, очень далекий 
от аварского стиха, — пошел. Некрасова 
я сейчас перевел, нашел ключ к нему 
наконец. К каждому приходится подби­
рать особый ключ, потому что каждый 
замок со своим секретом, и чужеземцу 
не просто войти в этот дорогой ему, пре­
красный, но не свой дом.

Перевод — необходимая, ничем не за­
менимая учеба, целая специальная шко­
ла. Чтение читателя и чтение переводчи­
ка—разное чтение. Я чуть ли не наизусть 
знаю пушкинскую «Полтаву», читал ее 
бессчетно, а сел переводить — другое 
чтение: со справочниками, энциклопе­
диями, исторической литературой. Для 
меня как переводчика главное — со­
хранить дух и характер произведения. 
Для русского стиха естественна рифма, 
а в аварском концевая рифма — словно 
пуговица на бурке. В аварском упор де­
лается на аллитерацию, цезуру, тради­
ционный размер. Когда переводишь, пе­
ренося формы поэзии одного языка на 
другой, нельзя нарушать формы этого 
другого языка, как нельзя, входя в дом, 
ломать замни. В Дагестане пытались 
переводить «Евгения Онегина»• онегин­
ской строфой — Пушкина не получалось, 
стих не жил. Когда перевели так же 
Лермонтова, соблюдая законы русского, 
но нарушая традиции аварского стиха, 
горцы сказали автору перевода: «Не 
Мартынов убил для нас Лермонтова, а 
ты».

Я ОТНОШУСЬ к русским поэтам-пе­
реводчикам, как к летчикам: бла­
годаря им мы оказываемся в ко­

роткий срок в дальних странах, на дру­
гих континентах, а благодаря переводчи­
кам — в самые разные точки планеты 
прибывают наши стихи. Мне очень по­
везло с переводчиками. Сначала И. Сель- 
винский, • потом, когда в Литинституте 
учился, мои вещи начали переводить 
Я. Хелемский, Н. Гребнев, Я. Козлов­
ский, Е. Николаевская. Потом — Р. Рож­
дественский. В. Солоухин, Ю. Нейман, 
Ю. Мориц. Они аварского не знают, но 
почувствовали нашу землю, нашу культу­
ру, наш «зык. Спасибо вам, друзья!

Еще ог переводе/ Меня тревожит, что 
перевод организовывается издательством. 
Запланированная книга распределяется 
строками: по поэтам. Думаю, это одна из 
причин, почему так много появляется пло­
хо, пестро переведенных книг. Перевод 
стал массовым производством, а на этом 
конвейере, на потоке не утерять бы ху­
дожественное начало. Перевод — дело 
полюбовное, индивидуальное, одними ру-

ками, без души, без сердца его не 
сделаешь.

ПИШУ одновременно несколько ве­
щей — «Суд идет», сатирические 
стихи, эпиграммы, завершил работу 

над книгой «Век и мир» — размышления 
о сегодняшнем дне, о нашей планете, 
о чувстве беспокойства за ее судьбу. 
Продолжаю трудиться над поэмой «Кон­
церт». Мне рассказывали, что накануне 
первого дня войны в Бресте был концерт, 
фашисты, ворвавшись в город, злорад­
ствовали: вот теперь будет концерт — 
концерт смерти. Наши, наступая потом, 
дали название этой операции—«Концерт». 
Через десятилетия, слушая в Потсдаме 
концерт, я думал о тех кровавых концер­
тах суровых сороковых. Это антивоенная 
поэма. По сути, все мои произведения 
последних лет — против войны, против 
бесчеловечности, Сказание о Махмуде и 
Мариам — тоже: кто дезертир в любви, 
тот и в схватке с врагом — дезертир.

МЫ ЧАСТО встречались с Твардов­
ским. но он не касался моих про­
изведений. Он говорил: «Некото­

рые советские интеллигенты стали тебя 
ценить». Когда я дал ему читать рукопись 
«Моего Дагестана», он пригласил меня 
в редакцию «Нового мира». «Ты произ­
носишь длинный тост, — сказал он, — а 
я хочу скорее выпить. Твоя книга содер­
жит много длиннот», — и он показал мне 
места, отчеркнутые карандашом. Я уди­
вился, что его суждение совпало с мне­
нием Фадеева, которое он выразил в 
письме ко мне в ноябре 1953 года, про­
читав появившиеся почти одновремен­
но в печати поэму «Разговор с от­
цом», стихотворение «Тост» и еще два 
стихотворения.

«Мне очень трудно сказать, где имен­
но в этой поэме с ее раздумьем и с ее 
лирической силой имеются длинноты, но 
она. несомненно, выиграла бы, если бы 
была короче. Мне особенно хочется ска­
зать об этом, поскольку замечательное 
стихотворение «Тост», написанное в дру­
гой, мажорной тональности, с большим 
темпераментом, и в то же время с Вашей, 
такой приметной интонацией, и конкрет­
ностью образов, тоже, однано, выиграло 
бы, если бы было примерно на две-три 
строфы короче. В этом отношении при­
мером может служить стихотворение 
«Все. что в нас хорошего бывает...» В 
нем нет ничего лишнего». Так писал Фа­
деев. подробно разбирая прочитанное. 
Он хвалил: «Вы идете вперед и выше», 
— но я извленал прежде всего урони из 
его дружесной критики. И вдруг Твар­
довский сказал то же самое — было о 
чем задуматься.

Твардовский был очень сдержан в оцен­
ках, но когда в «Новом мире», который 
он в ту пору редактировал, появлялось 
хорошее, заметное произведение, Алек­
сандр Трифонович признавался: «Такая 
радость, как будто я сам это написал». Я 
часто вспоминаю наши разговоры. Помню, 
как получал он Ленинскую премию и как 
один литератор начал ему пенять, что он 
мало публицистикой занимается, а Твар­
довский ответил: «Вся моя поэзия — это 
публицистика. Все, что я пишу, внутренне 
должно быть публицистично». Вспоминаю 
его всякий раз. когда по писательским, об­
щественным делам надо отправляться в 
зарубежную поездку. Твардовский был 
приглашен в Америку и не поехал. «Еслѵ( 
бы я воепользовался приглашением, 
рассказывал он, — не закончил бы «За 
далью — даль». На меня всегда произво­
дило огромное впечатление, как хорошо 
он знал европейскую поэзию, восточную 
поэзию. Он любил прозу и рекомендовал: 
поэту надо больше прозу читать.

ПРОЗА не тогда хороша, когда рас­
сказывает о том, что мы знаем, — 
хотя то, что знали, но забыли, не 

грех напомнить нам, — а тогда, когда рас­
крывает нам новое, заставляет задуматься 
над тем, на чем раньше мы не сосредото­
чивались.

Надо ли поэту писать прозу? Тут уж 
как получится, как потребует материал. 
Попробовал обратиться к прозе и я — 
увидели свет две части «Моего Дагеста­
на». третью никак не закончу.

Конечно, я не мог пройти мимо прозы 
А. Вознесенского, очень талантливого 
поэта, к которому за неуспокоенность, 
за неутомимость поиска испытываю ува­
жение и любовь. О его прозе можно спо­
рить — она дает поводы к этому, — но 
как интересны его наблюдения, детали, 
взгляд на известных мастеров культуры 
через собственную жизнь. Интересны 
его представления об иснусстве, об из­
вестных всему миру именах. Это не са­
мореклама, это откровенный разговор о 
СВОЕМ понимании крупных личностей, 
их творчества. Поназ своих отношений с 
ними — не самоцель, с его помощью 
автор что-то утверждает, что-то отрица­
ет, Эта проза об искусстве — не проти­
вовес той традиционной прозе, ноторую 
замечательно пишут Айтматов, Астафьев, 
как жаль, что приходится говорить «пи­
сал», Абрамов... Это другая проза, но 
они не находятся в противоборстве. Как 
все подлинное, прозу Вознесенского не­
возможно читать бегло, ее читаешь мед­
ленно — страницу за страницей, в ней 
не было для меня пустых мест, нечего 
было пропустить.

Кроме всего прочего, проза требует ог­
ромных знаний, большой подготовитель­
ной работы. Я не понимаю, как ухитряют­
ся некоторые авторы каждый год писать 
по роману, выдавать за несколько лет ско­
ротечные эпопеи, дилогии, трилогии... И 
Фадеев, и Твардовский советовали мне: 
не спеши. «...Не слишком ли Вы торопи­
тесь и не слишком ли много печатаете, 
ибо писать нужно много в смысле затра­
чиваемого на это дело количества труда, 
но не надо торопиться печатать все, что 
вышло из-под пера» — мудрое наставле­
ние Фадеева хочется передать всем, осо­
бенно тем молодым, кто в республиках из­
дает том за томом такой прозы, которую 
если и дочитаешь до конца, то вскоре и 
забудешь навсегда. Раньше у нас стихи 
становились пословицами, поговорками, 
были у всех на кончике языка, а тепеоь 
берут изречение, меткое слово и длинное- 
предлинное стихотворение пишут.

ОДНАЖДЫ мой друг и переводчик 
Я. Козловский привел меня к Мар­
шаку, потом я часто бывал у него 

в гостях. Самуил Яковлевич хотел по­
слушать, как звучит аварский язык. Он 
попросил меня рассказать какую-нибудь 
аварскую сказку. Я рассказал о Дингир- 
Дангарчи, веселом, неунывающем, по дож­
девой струе поднявшемся на небо. Мар­
шаку сказка понравилась, и он повторял 
имя героя: «Дингир-Дангарчи, Дингир-Дан- 
гарчи», — оно звучало в его устах, слов­
но мелодичный звон колокольчика. «Хо­
рошо бы написать книгу для детей о Дин­
гир-Дангарчи, — советовал он, — а если в 
Дагестане будет детский журнал, то его 
так и назвать». Юным горцам в старые 
времена, чтобы проверить их сообрази­
тельность, находчивость, ум, давали три 
задания: тупым топором пень разрубить, 
вспахать каменистый склон и рассказать 
три сказки. Маршак тоже всякий раз за­
ставлял меня рассказывать сказки, леген­
ды, притчи, рассказывать об ауле Цада, 
об отце, о себе...

Потом в предисловии, ноторое он на­
писал для моего двухтомнина, я прочи­
тал: «На Кавказе говорят, что самой ис­
кусной и тонкой насечкой на оружии 
славится аул Кубани, а самыми меткими 
пословицами — аул Цада. От этих по- 
словец-,’ »т народных песен и легенд ве­
дет прямая тропа и поэзии Расула Гам­
затова... Но истоки стихов Гамзатова — 
не только в народной поэзии горцев. 
Помню, как при одной из наших встреч 
Расул рассказал мне, что его вскормили 
две женщины: ногда заболела мать, его 
кормила грудью горсная крестьянна. В 
литературе у него тоже были две норми- 
лицы: поэзия Востока и великая рус­
ская поэзия...»

Сказать, что общение с Маршаком да­
вало очень много,— ничего не сказать: 
это было больше, чем университет. Я лю­
бил ездить к нему с Твардовским. Свиде­
телем каких бесед, каких литературных 
споров, баталий я был! Мне выпало бес­
ценное счастье быть очевидцем дружбы 
этих двух людей, разных по натуре, харак­
теру, возрасту, по всему разных, но их 
сблизила, сроднила Поэзия, и перед ней, 
Поэзией, все личное отодвинулось, оста­
лось где-то далеко. Маршак читал свои 
переводы, раскрывал историю каждой ве­
щи, Твардовский не скрывал восторга: 
«Как звучит по-русски!»

Судьба одарила меня добрым знакомст­
вом, веселым товариществом, радостной, 
надежной дружбой с замечательными людь­
ми. Очень много дало мне общение с К. 
Чуковским. Тихонов, Смеляков, Светлов 
— моя жизнь, моя судьба, моя литератур­
ная работа немыслимы без них. В Литин­
ституте я был в семинаре Антокольского. 
Тому, первому послевоенному набору 
очень повезло: какая атмосфера товари­
щества была, какой дух братства, какие 
учителя нас учили! У меня было много 
друзей в республиках, есть они и сейчас. 
К сожалению, годы уводят от нас навсегда 
дорогих нам людей, и сегодня уже нет 
многих из тех, кто оказал на меня неоце­
нимое художническое, человеческое воз­
действие.

СКОЛЬКО лет творческой жизни за 
плечами? Трудно определить.

Я родился и вырос в семье поэта 
и рано начал писать стихи. Мне не было 
двадцати лет. когда вышла первая книж­
ка на аварском языке, но это не было 
началом. Я считаю началом своей творче­
ской жизни то время, когда люди стали 
меня читать, а не брать газету с моими 
стихачина раснурку. Первые стихи я 
писал к к»1——-reapным датам.——■»» 
определил Евтушетто, — это «датсная 
поэзия». Ногда в Яитинститут поступил, 
думал, что тут вот и началась моя твор­
ческая деятельность. Оказывается, это 
тоже не начало. Я находился под силь­
ным влиянием хороших и разных рус­
ских поэтов, и это была утрата даге­
станской почвы. Я из аула уехал, а до 
города не доехал: тан, что-то среднее. Ме­
ня упрекали, и справедливо, мне гово­
рили: надо стать известным у себя в 
ауле, а потом в Москве. Поэтом, считаю, 
стал тогда, когда появились стихи, но- 
торые я мог и в ауле читать, и в Мосн- 
ве. Всегда на первом курсе мы думаем, 
что мы прекрасные поэты, только на 
пятом начинаем сомневаться. Я лично 
сомнение предпочитаю самомнению.

Сейчас, когда оглядываюсь, осознаю: 
что-то можно было не писать, а многое я 
не написал пока. У кубачинских златокуз- 
нецов есть средство «казаб», с помощью 
которого они отличают настоящее золото 
от фальшивого. Есть такое средство и у 
читателей, особое чувство подлинных це­
нителей истинного поэтического слова, 
которое они сразу выделяют среди мно­
жества других, какими бы замысловатыми 
узорами ни были украшены эти другие— 
пустозвонные словеса.

Когда тебя читают земляки, когда народ 
приходит на твои вечера, когда заполня­
ются многотысячные Лужники, два чувст­
ва властвуют над тобой: признательность и 
ответственность. Люди пришли к тебе — 
спасибо им, говори с ними честно, неси 
правду, зови к добру. Поэт достигает сво­
ей цели только тогда, когда, склонясь над 
его строкой, читатель думает: «Здесь и 
мои мысли, и мои чувства, здесь я сам»,


