
ОДНИ пишут СТИХИ, ПОТОМУ 
что умеют, другие потому, 
что им кажется, что уме­

ют, а третьи не пишут, но, мо­
жет, они-то и есть милостию 
божьей художники.

ЧТО ТАКОЕ поэзия? У 
каждого свое объяснение. 
Молодая горянка, впервые 

познавшая чудо любви, воск­
ликнула, взглянув утром в ок­
но: «За ночь деревья сталп а 
цвету!» Старая мать удивилась: 
«Где ты видишь цветы? На 
дворе поздняя осень, то снег

. уже выпал...» Так утро одной
Показалось весенним, другой — 

■ осенним. Что такое поэзия, что 
'такое любовь? Для меця поэ- 

зия очень похожа на любовь. 
Без поэзии, как без любви, не 
было бы таинства красоты, вол­
шебства преображений. I оры 
без поэзии—простое нагромож­
дение камней, солнце ■ неоес- 
п'ое тело, излучающее тепловую 
энергию, пенне птиц — призывы 
самок самцами, а трепетание 
сердца — всего лишь учащен­
ное кровообращение. Конечно, 
есть надежда и доброта, гор­
дость II гнев, жалость и неж­
ность, но все они, эти понятия, 
рождены поэзией, как н поэ­
зия рождена ими.

Когда моего героя Абуталиба 
спрашивали, сколько раз он 
влюблялся, он отвечал: «іы-
сячу». «Не много ли?» 
написал тысячу стихотворении, 
а каждое — любовь». Любовь 
движет пером поэта. Но не на­
до понимать упрощенно, что 
вся поэзия — объяснение в 
любви. Когда объясняешься 
бесконечно, признание обесце­
нивается. Поэт говорит во имя 
любви: любви к отчему дому, к 
земле, к людям, ставшим ему 
дорогими, к единственной жен­
щине. ,

Мы знаем историю люови 
Шекспира, Пушкина, Лермонто­
ва, Блока, Маяковского, Есени­
на... — они свою любовь в чад­
ре не держали. Когда читаю 
некоторых современных поэ­
тов, у меня такое впечатление, 
что они сами не знают, кого лю­
бят. Раньше у нас в горах жен­
щина носила “ядру, а стихи бы­
ли открытые, смелые, распахну­
тые взору, а сейчас женщина 
свободна, а стихи о ней — в ча­
дре. Как будто автор обраща­
ется к портрету, а не к живому 
человеку. Тема о женщине — о 
матери, о любимой, казалось бы, 
сугубо личная, но она становит­
ся социальной. гражданской, 
общечеловеческой — все зави­
сит от ее звучания.

Вся поэзия — .?х° «люблю» и 
«не люблю». Но веть еще третье 
— суд. О поэзии,. можно 
зать: «Суд идет?,, и ,я назвал 
так свою новую книгу, которую 
пишу сейчас. Мы все перед су­
дом совести, черед судом прав­
ды. Поэт вызван в качестве 
свидетеля на великий суд исто­
рии. Свидетель, как требует 
суд, дает обещание говорить 
правду, и только правду, ин?: 
че его ждет наказание. Если 
поэт даст неверные показания, 
кара может быть страшной: он 
перестанет с; шествовать, как 
поэт, неминуема его пгбе-тъ. но 
творец — не только свидетель. 
Его внутренний голос — сам 
суд Лучше не иметь таланта, 
чем талантливо служить лжи, 
давать нечестные показания на 
суде истории. Чем талантливее 
преподносится неправда, тем 
хуже для человека.

Что сказать, что утверждать, 
что отрицать — это главное. 
Трибуна поэта — его ’письмен­
ный стол, за ним он с целым ми­
ром говорит. Здесь он и свиде­
тель, и судья, и защитник. Я 
пишу книгу о том, как поэт и 
поэзия ведут' бой со злом с 
фальшью, равнодушием, лице­
мерием... Кинга — суд. на ко­
тором поэт дает ответ: что он 
сделал для утверждения добра, 
для того, чтобы человек не 
гнал горя, дает ответ, как за­
щищал он человека в человеке, 
как помогал ему.

РИРОДА — самый луч­
ший художник. Есть люди, 
которые понимают язык 

ироды, а есть «глухие» и 
іепые». Поэты - переводчи- 
языка природы. Природа 

ша — потопа меняется. Ири­
да гениальна — погода конъ- 
ктурна. Природа — первая 
ітья Конституции Поэзии, не 
тайно говорят: божий дар. 
орая статья: опыт времени, 
тженне жизни и души, собы- 
1 и потрясения, которые ос- 
іляют разные следы в твогі- 
:тве художника.
Мы привыкли делить поэтов 
военное, послевоенное поко- 

іие, рабочий поэт «‘уэ­
льский поэт -
ім законом противопоказано.

одно я знаю: если бы н» 
По таких масштабных, огром- 
X событии. Л<н-
было бы и многих крупных 

этов. Великая Отечественная 
ша выдвинула прекрасных 
цожннков слова. События 
-х годов, когда заново осмыс 
валось недавнее прошлое, тр- 
: сыграли известную роль в

том, что поэзия пополнилась 
замечательными именами. Мно­
гие спрашивают: а как же сей­
час, когда над планетой навис­
ла зловещая тень ядерной ка­
тастрофы, когда в нашу повсе­
дневную жизнь вошли страш­
ные слова «нейтронная бомба», 
«атомное безумие», — почему

Бывает счастливый час, когда 
стихи «приходят», «слушают­
ся». И существует мнение, что 
эти невесть откуда свалившиеся 
строки самые лучшие, самые 
удачные. Может быть, но, ду­
маю, сияние нисходит на под­
готовленную почву, озарению 
предшествует труд души, идет

сегодня поэзия такая тихая, по­
чему наша молодежь не выдви­
гает из своей среды ярких, 
яростных, дерзких? Думаю, не­
долго нам осталось их ждать. 
В мире тревожно, а когда боль, 
беспокойство рассеяны в воз­
духе, тогда музы не молчат. 
Борьба, потрясения жизни вы­
зывают и бурю в поэзии. Рань­
те человек за свой аул отве­
чал, теперь — за весь мир. нас 
никто не заставляет великими 
себя мнить, но и маленькими 
быть, мелкими нам тоже никто 
не позволит.

ОЭТ не должен быть те­
нью своего времени. Слу­
чилось и со мной такое: 

было это, когда нашего героя 
Шамиля оболгали, назвали ап 
гло - турецким агентом, объя­
вили, что он не воевал за сво­
боду народов Дагестана, а раз­
жигал вражду между народа­
ми. Я написал стихи, разобла­
чающие Шамиля. Я не ведал 
истории, не понимал сути про­
исходившего, я был похож на 
того горца, который листает ко- 
ран, не зная ни одной арабской 
буквы, по при ЭТОМ испытывает 
восторг. Поэт не может быть 
теныо. Слово Поэзия всегда 
стонъ, источник света, пусть 
слабенький огонек, но и слабый, 
и сильный свет не отбрасывает 
тени, от света —• только свет. 
В поэзии надо быть самим со­
бой. Надо приходить в нее с 
добрыми чувствами, тогда их 
можно пробудить у других. По­
эзия и хитрость, поэзия и ма­
лодушие несовместимы.

На сабле Шамиля горели 
Слова, и и запомнил с

детства их:
«Тот не храбрец, кто в

бранном деле
Думает о последствиях!» 
Поэт, пустъ знаки слов

пркяиимт
' Живут с пером твоим

соседствуя:
«Тот не храбрец, что в деле 

бранном
Думает о последствиях».

НЕ ЛЮБЛЮ, когда гово­
рят: башкирский Блок, 
дагестанский Есенин... Ка­
ждый' поэт — самостоятельная 

единица, независимая величина.

У МЕНЯ есть дальняя меч­
та —- «Сказание о Даге­
стане». В. Солоухин пере­

вел «Сказание о Хочбаре», 
ждут своего переложения 
русский сказания о могущест­
венном Шамиле и храбром Ха-
Д>НаМДНЯХ я читал аварцам 

строки из сказания о Махмуде, 
нашем певце любви. В моло­
дости я считал, что это автор 
интимных стихов, которые оо- 
ращены к одной возлюбленной. 
Отец рутал меня за узость 
взгляда. Теперь я понимаю, что 
это было гражданское мужест­
во — так писать во времена 
Махмуда о женщине, так воз­
носить ее. Против него были 
адат, аул, аллах, коран — все 
против него. Один «восстал он 
против мнений света». А для 
этой поэмы мне пришлось чи­
тать кое-какие архивные мате­
риалы, историческую литерату­
ру, где есть сведения о людях, 
с которыми сталкивался Мах­
муд на своем жизненном пути. 
Нх не будет в сказании, но 
чтобы написать о Махмуде, я 
должен все про него знать.

СТИ.ХІ
§ж
ТИ,ХИ не пишутся ■—- 

чаются», —- сказал 
ііесенский, А. Ах­

матова в цикле «Таины ремесла» 
признавалась: «И просто' про­
диктованные строчки ложатся в 
белоснежную тетрадь». Стихи 
ждешь, как ждешь на свидание 
любимую девушку, ты муча­
ешься, томишься, а ее все нет. 
И вдруг! — «Муза, это ты?»

4» ИЗ АРХИВА ФОТОЖУРНАЛИСТА.

чувствовали нашу землю, нашу 
культуру, наш язык. Спасибо
вам, друзья!

Еще о переводе. Меня трево­
жит, что перевод организовы­
вается издательством. Запла­
нированная книга распределя­
ется строками по поэтам. Ду­
маю, это одна из причин, по­
чему так много появляется 
плохо, пестро переведенных 
книг. Перевод стал массовым 
производством, а на этом кон­
вейере, на потоке не утерять бы 
художественное начало. Пере­
вод — дело полюбовное, нндн-. 
видуальное, одними руками, 
без души, без сердца его не 
сделаешь.

ПИШУ одновременно не­
сколько вещей — «СУД 
идет», сатирические сти­
хи, эпиграммы, завершил рабо­

ту над книгой «Век и мир» — 
размышления о сегодняшнем

глашеннем, — рассказывал ом, 
— не закончил бы «За далью-— 
даль». На меня всегда произво­
дило огромное впечатление, как 
хорошо он знал европейскую 
поэзию, восточную поэзию. Он 
любил прозу и рекомендовал: 
поэту надо больше прозу чи­
тать.

ПРОЗА не тогда хороша, 
когда рассказывает о том, 
что мы знаем, — хотя то, 
что знали, но забыли, не грех 

напомнить нам — а тогда, ког­
да раскрывает нам новое, зас­
тавляет задуматься над тем, 
над чем мы раньше не сосредо­
точивались.

Надо ли поэту писать прозу?
Тут уж как получится, как пот­
ребует материал. Попробовал 
обратиться к прозе ня — уви­
дели свет две части «Моего Да­
гестана», третью никак не за­
кончу.

Расул Гамзатов:

внутренняя работа, вроде бы 
незаметная, неприметная, но 
Никто не может знать, ка™е 
впечатления, какие токи любви 
и ненависти бегут по бесчис 
ленным проводам моего> оргш 
низма, ничто их не уловит. Но 
потом получается стихотворе­
ние _ самое высшее, что может 
породить моя душа из тех жиз­
ненных впечатлении, КОТ°РЬ’® 
протекают сквозь меня. ДРУ 
гое дело —сказание, поэма Іуг 
работа налицо, подготовка «фи- &>»• И Вознесенскому, 
думаю, когда он сочинял цоэ 
му «Авось!» о любви русского 
Резанова к сан-францисскои 
красавице, пришлось и кое- 
что почитать, и в старых доку 
ментах покопаться.

ХОЧУ собрать антологию
русской поэзии в своих пе­
реводах, антологию тех 

стихов, которые душа к свое 
притягивает. 18-летним я на­
чал переводить — напечатал 
тогда на аварском «Смерть поэ­
та» — и по сей день занимаюсь 
переводом. Перевел много, 
классику в основном. Есенин, 
который близок мне, КОТ°Р“И 
подарил мне Россию, Русь, ни­
как не поддается, не звуча 
как хотелось, пока на моем 
аварском его стихи. Маяков- 
ский, очень ^н-текии от аваР 
ского стиха - пошеж Некрасо 
ва я сейчас перевел 
ключ к нему наконец К каждо^ 
мѵ приходится подбирать осо_ 
бый ключ, потому что каждый

этот дорогой ему, прекрасный, 
но не свой дом.

Перевод — необходимая, ни­
чем не заменимая учеба, целая 
специальная школа. Чтени __ 
тателя и чтение переводчика 
разное чтение. Я чуть ли не на

ное __ сохранить дух и харак 
тес произведения. Для русско­
го стиха естественная рифма,2 
в аварском концевая рифма 
ело™ пуговица на бурке.J5 
аварском упор №
литсрациіо, цезуру, тРадиаа°" 
ный размер. Когда переводишь, 
непенося формы поэзии одного 
языка «а другой н^ьзягнару- 
шать формы этого дРУ 
ка как нельзя, входя в дом, ло 
мать замки. В Дагестане пыта­
лись переводил, «Евгения Оне­гина» онегинской дрофой - 
Пушкина не получалось, стих неУжил. Когда перевели также 
Лермонтова, соблюдая законы 
русского, но нарушая тради­ции аварского стиха, горцы 
сказали автору перевода: «Не 
Мартынов убил для нас Лер­
монтова, а ты».

Я ОТНОШУСЬ к русским 
поэтам - переводчикам, 
как к летчикам, благода­

ря нм мы оказываемся в корот­
кий срок в дальних странах, на 
других континентах, а благода­
ря переводчикам-в самые раз­
ные точки планеты прибывают
наши стихи- Мне оч^повезло
Сельвинский^ потом, когда в 

Л нтннституте /чияся’ямодде“”

SS'hXSS‘
ский Е. Николаевская Потом 

Р Рождественский, В. Соло- 
7хин Ю Нейман, Ю. Мориц. 
Они аварского не знают, но по-

ЧИТАЮ
Салам, рожденные на скалах 
Под сенью пиков величавых! 
Салам! Я не был здесь давно. 
Везде бывал, краям

родимым
Не изменял, был верным 

сыном —
Ведь сердце у меня одно. 
Читаю Гамзатова.

Земля — как будто мой
ребенок,

Я думаю о ней спросонок,
Я вижу степь, лес, океан. 
Саванну, льды, пустынь

просторы.
Людей в заботах, вижу горы, 
Спешу — я вижу Дагестан! 
Читою Гамзатова.

дие, о нашей планете, о чувст- Конечно, я че мог пройти ми- 
ве беспокойства за ее судьбу, вмо прозы А. Вознесенского, 
Продолжаю трудиться над поэ- і очень талантливого поэта, к ко­
мой «Концерт». Мне рассказы--торому за неуспокоенность, за 
вали, что накануне первого дняпнеутомимость поиска испыты- 
войны в Бресте был концерт, ваю уважение и любовь. О его 
Фашисты, ворвавшись в город,-.прозе можно спорить — она 
злорадствовали: вот теперь бу- дает поводы к этому, — но как 
дет концерт — концерт смерти.(интересны его наблюдения, де- 
Наши, наступая потом, дали « тали, взгляд на известных мас- 
название этой операции—«Кон-теров культуры через собствен- 
церт». Через десятилетия, слу-тную жизнь. Интересны его 
шая в Потсдаме концерт, я ду- представления об искусстве, об 
мал о тех кровавых концертах:!известных всему миру именах, 
суровых сороковых. Это анти- Это не самореклама, это откро- 
военная поэма. По сути, всеквевный разговор о СВОЕМ по­
мои произведения последних лет ;• нимании крупных личностей, их 

против войны, против бес- творчества.
человечности. Сказание о Мах­
муде и Мариам — тоже: кто 
дезертир в любви, тот и в схва- 
тке с врагом — дезертир.

Показ своих отношений с ни­
ми не самоцель, с его помощью 
автор что-то утверждает, что-то 
отрицает. Эта проза об искусст­
ве — не противовес той тради-

ЬІ ІАСТО встречались сМцИОННОд прозе которую заме- 
Твардозским, но он не ка-„чателЬн0 „ишут Айтим\т0Ві Ас.
сался моих произведении. тафьев, как жаль, что прихб- 

Он говорил: «Некоторые совет- дИТСЯ говорить «писал», Абра- 
ские интеллигенты стали тебя мов Это другая проза, но они 
ценить». Когда я дал ему чи- не находятся в противоборстве, 
тать рукопись «Моего Дагеста-' Как все подлинное> прозу Воз- 
на», он пригласил меня в Ре"Кнесенского невозможно читать 
дакщно «Нового мира». бегло. ее читаешь медленно —
произносишь длинныя тост, страницу за страницей, в ней
сказал он, а я хочу скорее не было для меня пустых мест,
выпить. Твоя книга содержит, нечего был0 пропустить, 
много длиннот», — и он пока- „
зал мне места, отчеркнутые ка- Кроме всего прочего, проза 
рандашом. Я удивился, что его тРе.бует огромных знании, боль- 
суждение совпало с мнением “ои подготовительной работы. 
Фадеева, которое он выразил в % не понимаю, как ухитряются 
письме ко мне в ноябре і953 некоторые авторы каждый год 
года, прочитав появившиеся по- писать п0 Роману, выдавать за 
чти одновременно в печати поэ- несколько лет скоротечные это­
му «Разговор с отцом», стихот- пеи’ Дилогии, трилогии... И Фа- 
вопенйеАкТост» и еше два сти-- Деев, .ч Твардовский советовали 

мне: не спеши. «...Не слишкомворение «Тост» и еще два сти 
Хотворения,

«Мне очень трудно сказать, 
где именно в этой поэме с ее 
раздумьем и с ее лирической 
силой имеются длинноты, но 
она, несомненно, выиграла бы,

ли Вы торопитесь и не слишком 
ли много печатаете, ибо писать 
нужно много в смысле затра­
чиваемого ня это дело количе­
ства труда, ко не надо торо­
питься печатать все, что вышло

если бы была короче. Мне осо- из-под пера», — мудрое на- 
бенно хочется сказать об этом, ставление Фадеева хочется пе- 
поскольку замечательное сти- редать всем, особенно тем мо- 
хотворение « Гост», написанное лодым, кто в республике издает 
в другой, мажорной тонально- т°м за томом такой прозы, ко­
сти, с большим темпераментом, торую если и дочитаешь до 
и в то же время с Вашей, такой конца, то вскоре и забудешь на- 
приметной интонацией, и кон- всегда. Раньше у нас стихи ста- 
кретностью образов, тоже, од- новились пословицами, пого 
нако, выиграло бы, если бы бы- ворками, были ѵ всех на кончи­
ло примерно на две-три строфы кс языка, а теперь берут изре- 
короче. В этом отношении при- пение, меткое слово и длинное- 
мером может служить стихот- предлинное стихотворение пи-
ворение «Все, что в нас хоро­
шего бывает...» В нем нет ни­
чего лишнего». Так писал Фа­
деев, подробно разбирая про­
читанное. Он хвалил: «Вы иде­
те вперед и выше», — но я 
извлекал прежде всего уроки 
из его дружеской критики. И 
вдруг Твардовский сказал то 
же самое — было о чем заду­
маться.

Твардовский был очень сдер-

шут.

ОДНАѴДЫ мой друг и пе­
реводчик Я. Козловский 
привел меня к Маршаку, 

потом я часто бывал у него в 
гостях. Самуил Яковлевич хо­
тел послушать, как звучит
аварский язык. Он попросил
меня рассказать какую-нибудь 
аварскую сказку. Я рассказал 
о Дингир - Дангарчи, весе­
лом, неунывающем', по дожде- 

жан в оценках, но когда в «Но- вой струе поднявшемся на небо, 
вом мире», который он в ту Маршаку сказка понравилась, 
пору редактировал, появлялось и он повторял имя героя: «Дин- 
хорошее, заметное произведе- гир-Дангарчи, Дингир-Дангар. 
ние, Александр Трифонович чи», — оуо звучало, в его ус- 
признавался: «Такая радость, тах, словно мелодичный звон 
как будто я сам это написал», колокольчика. «Хорошо бы бы- 
Я часто врпомннаю наши раз- ло написать книгу для детей о 
говоры. Помню, как получал он Дингир - Дангарчи, — оовето- 
Ленинскую премию и как один вал он, — а если в Дагестане 
литератор начал ему пенять, будет детский журнал, то его
что он мало публицистикой за­
нимается! а Твардовский отве­
тил: «Вся моя поэзия — это пу­
блицистика. Все, что я пишу,

так и назвать». Юным горцам 
в старые времена, чтобы прове­
рить их сообразительность, на­
ходчивость, ум. давали три за-

внутренке должно быть публи- дания: тупым топором пень раг- 
цистнчно». Вспоминаю его вся- рубить, вспахать каменистый 
кий раз, когда по писательским, склон и рассказать три сказки, 
общественным делам надо от- Маршак тоже всякий раз за­
правляться в зарубежную по- ставлял меня рассказывать 
ездку. Твардовский был при- сказки, легенды, притчи, рас- 
глашен в Америку и не поехал, сказывать об ауле Цада, об от- 
«Если бы я воспользовался при- це, о себе...

Абдулла ДАГАНОВ.

ПОЭТА
Весна, как девушка румяна, 
ПрииДИ

1* солнце неустанно.
И доя» к крестьянину

пришел.
Труд ве'ен, как сама

природа.
Труд —радость, нынче утро 

года.
Я сльі(|/, слышу песни пчел. 
Читаку [амзатова.

Путь удца к сердцу
неизведан.

А у кольца уж конь
оседлан,

И павГь только ночи ждет. 
Да, ергть любви всего

__ сильнее.

Где милая?
Он мчит за нею.
Достигнет он любых высот! 
Читаю Гамзатова.

Гуляет ветер возле сакли, 
Деревья голые озябли.
Зима пришла, и ночь темна. 
Светильник на гвозде у входа 
Дрожит.
Печалится природа,
Как сердце, ранена она. 
Читаю Гамзатова.

Кинжалов треск. Глухие
стоны.

Спор, жаркой кровью
обагренный.

И жертвы, жертвы... Их не 
счесть.

Рыданья женщин и
проклятья.

И черные платки и платья.
И хоть через столетье —

месть.
Читаю Гамзатова.

Потом в предисловии, кото­
рое он напиелл для моего двух­
томника, я прочитал: «На Кав­
казе говорят, что самой искус­
ной и тонкой насечкой на ору­
жии слДвится аул Кубами, а са­
мыми меткими пословицами —*- 
аул Цада. От этих пословиц, от 
народных песен и легенд ведет 
прямая тропа к поэзии Расула 
Гамзатова... Но истоки стихов 
Гамзатоза—не только в народ­
ной поэзии горцев. Помню, как 
при одной из наших встреч Ра­
сул рассказал мне, что его 
вскормили две женщины: коіда 
заболела мать, его кормила 
грудью горская крестьянка. В 
литературе у ьего тоже были 
две кормилицы: поэзия Востока 
и великая русская поэзия...».

Сказать, что общение с Мар­
шаком давало очень много, 
ничего не сказать: это было 
больше, чем университет. Я лю­
бил ездить к нему с Твардов­
ским. Свидетелем каких бесед, 
каких литературных споров, ба­
талий я был! Мне выпало бес­
ценное счастье быть очевидцем 
дружбы этих двух людей, раз­
ных по натуре, характеру, воз­
расту, по всему разных, но их 
сблизила, сроднила Поэзия, и 
перед ней. Поэзией, все личное 
отодвинулось, осталось где-то 
далеко. Маршак читал свои пе­
реводы, раскрывал историю ка­
ждой вещи, Твардовский не 
скрывал восторга: «Как звучит 
по-русски!».

Судьба одарила меня добрым 
знакомством, веселым товари­
ществом, радостной, надежной 
дружбой с замечательными 
людьми. Очень много дало мне 
общение с К. Чуковским. Тихо­
нов, Смеляков, Светлов — моя 
жизнь, моя судьба, моя литера­
турная работа немыслимы без 
них. В Литичституте я был в 
семинаре Антокольского. Гому„ 
первому послевоенному набору 
очень повезло: какая атмосфера 
товарищества была, какой дух 
братства, какие учителя наг 
учили! У мена было много дру­
зей в республиках, есть они и 
сейчас. К сожалению, годы уво­
дят от нас навсегда дорогих 
нам людей, и сегодня уже нет 
многих из тех, кто оказал на 
меня неоценимое художниче­
ское, человеческое воздействие.

СКОЛЬКО лет творческой 
'жнз'ніі за плечами? Труд- 
.....но'определить.

Я родился я вырос в семье 
поэта и рано начал писать сти­
хи. ІЯнё не было двадцати лет. 
когда вышла первая книжка на 
аварском языке, но это не было 
началом. Я считаю началом 
своей творческой жизни то вре­
мя," когда'люди стали меня чи­
тать,' а не брать газету с моими 
стихами на раскурку. Первые 
стихи я писал к календарным 
датам, как метко определил 
Евтушенко, — это «датская по­
эзия». Когда в Литинститут 
поступил, думал, что тут вот и 
началась моя творческая дея­
тельность. Оказывается, это то­
же не начало. Я находился под 
сильным влиянием хороших и 
разных русских поэтов, и это 
была утрата дагестанской поч­
вы. Я из аула ѵехал, а до горо­
да не доехал: так, что-то сред­
нее. Меня упрекали, и справед­
ливо, мне говорили: надо стать 
известным у себя в ауле, а по­
том в Москве. Поэтом, считаю, 
стал тогда, когда появились 
стихи, которые я мог и в ауле 
читать, и в Москве. Всегда на 
первом курсе мы думаем, что 
мы прекрасные поэты, только 
на пятом начинаем сомневать­
ся. Я лично сомнение предпочи­
таю самомнению.

Сейчас, когда оглядываюсь, 
осознаю: что-то можно было не 
писать, а многое я не написал 
пока. У кубачинских златокуз- 
нецов есть средство «казаб», с 
помощью которого они отлича­
ют настоящее золото от фаль­
шивого. Есть такое средство и 
у читателей, особое чувство 
подлинных ценителей истинно­
го поэтического слова, которое 
они сразу выделяют среди мно­
жества других, какими бы за­
мысловатыми узорами ни были 
украшены эти другие ~ пусто­
звонные словеса.

Когда тебя читают земляки, 
когда народ приходит на твои 
вечера, когда заполняются мно­
готысячные Лужники, два чув­
ства властвуют над тобой: при­
знательность и ответственность. 
Люди пришли к тебе —спаси­
бо им, говори с ними честно, 
неси правду, зови к добру. По­
эт достигает своей цели только 
тогда, когда, склонясь над его 
строкой, читатель думает: 
«Здесь и мои мысли, и мои чув­
ства, здесь я сам».

(«Литературная газета»,
№ 34 от 24 августа 1983 г.).

Мать молча смотрит на
дорогу.

Стихает ветер понемногу.
Мать плачет — сыновья ушли. 
Их путь пролег сквозь слезы

эти.
Как, впрочем, все пути на 

свете —
Сквозь слезы матерей

земли.
Читаю Гамзатова.

Кто я? Что для людей я
значу?

И не напрасно ль силы
трачу?

Держать отЕет пришел
черед.

Служить Оічизне — вот
призванье.

Мой разум, воля и дыханье— 
Твои навеки, мой народ. 
...Читаю Гамзатова.

Перезел с аварского
Н. Злотников.


