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— Расул Гамзатович, как всякий 
большой поэтувы наделены огром­
ной интуициеи, способной прони­
кать инои раз в смысл сложнейших 
явлений гораздо глубже, чем са­
мая изощренная логика. Скажите: 
что с нами происходит? Чем завер­
шится этот бесконечный катак­
лизм, названный таким безобид­
ным словом: перестройка?

— Да, слово действительно скромное. 
Оно даже в малой степени не выражает 
смысл происходящего. Его Горбачев 
произнес еще в Ставрополе, будучи сек­
ретарем крайкома. Он сказал: нужна пе­
рестройка! А что он подразумевал — мы 
никогда не узнаем, ведь сам он объяс­
нить не умеет, от того, что творится, 
открещивается. Вот и гадай, что имел в 
виду этот горе-реформатор, берясь за 
дело, к свершению которого был абсо­
лютно не готов и не призван.

Что касается философской стороны... 
Что с нами происходит? — это ежечас­
ный, ежедневный, вечный вопрос! Из 
этого вопроса произрастают другие 
вопросы, которые ставили перед чело­
вечеством писатели, особенно русские: 
кто виноват? что делать? А за ними идут 
еще подвопросы: что такое свобода? 
равенство? прогресс? А дальше еще 
вопросы, еще, еще...

— Расул Гамзатович, не сочтите 
за нескромность, но вы сейчас поч­
ти слово в слово пересказываете 
содержание моего стихотворения 
''Вопросы»: «Вопросы всюду — в 
тлеющих мирах, в прохладном не­
бе и в густых морях, шумят в лесах 
вопросы вековые, мчат по шоссе 
вопросы легковые... Бессмертны и 
несметны их полки...» и т.д. Это 
стихотворение казалось мне наду­
манным, оторванным от реально­
сти, но из ваших слов получается, 
что оно очень даже актуально. Вы 
сотворили чудо: открыли мне глаза 
на смысл моего собственного тво­
рения. И сколько же подобных чу­
дес вы совершили — не счесть!.. 
Но вернемся к нашим вопросам. 
Какой из них хотелось бы вам вы­
делить особо?

— Пожалуй: что такое свобода? Может 
быть, мои слова покажутся кому-то па­
радоксальными, но, клянусь, я не встре­
чал более свободного человека, чем 
глупец! Мудрец не бывает никогда сво­
бодным, он слишком много понимает. В 
том числе и то, что коллективной свобо­
ды не может быть, а это значит: и лич­
ная, индивидуальная, свобода, вытека­
ющая из его мудрости, ничего не стоит 
или стоит немногого. Вот почему самый 
мудрый из людей, Платон, снова и снова 
делал попытки установить в Сиракузах 
государство коллективной свободы. 
Лишь к концу жизни понял он, что это 
невозможно.

А взять независимость... Нужна ли 
она? Ты вот — кумык, я — аварец, зачем 
нам быть независимыми друг от друга? 
Хорошо ли это, если мы независимы, 
свободны друг от друга?

— Есть люди, которые на этом 
строят свою власть и благополу­
чие. Разделяй и властвуй! Это же 
древняя истина. Правда, в Даге­
стане она получает, кажется, новое 
звучание. Я на днях присутствовал 
на заседании небольшого круга 
ученых разных национальностей, 
которые хотят выработать идею, 
способную объединить развалива­
ющийся на части Дагестан. Там 
звучали разные мнения. Было и та­
кое. Дагестан стал единой в адми­
нистративно-территориальном 
смысле республикой по недоразу­
мению: дагестанские политики 20-х 
годов не смогли убедить централь­
ную власть в том, что Дагестан не 
национальная республик а ре­
спублика национальностей. Идея 
федерализации Дагестана, пока 
очень осторожно, выходит на аван­
сцену общественной жизни. Те, кто 
ее выдвигает, говорят, что единст­
во в том виде, как оно существует 
сегодня, — прямой путь к крово­
пролитию и войне. Те же, мол, кто 
это единство поддерживает, ис­
пользуют тот же лозунг, но с обрат­
ным знаком: объединяй и власт­
вуй!..

— Я понял, о чем ты говоришь. У меня 
отношение к такого рода идеям резко 
отрицательное. Ничего хорошего они 
нам не принесут. Это самоубийство для 
Дагестана: делиться, расходиться... 
Нужна общность, взаимопомощь, взаи­
мовлияние. Изучая другие языки, я не 
стану беднее. Дагестан должен оста­
ваться единым. Других идей, других ре- 

'цептов я не вижу. Ведь это уже было все. 
Кричали: так больше жить нельзя! Это не 
поэты сказали, не писатели, это полити­
ки сказали...

— Вообще-то конкретно эти сло­
ва, вернее, фильм под таким на­
званием, принадлежат Станиславу 
Говорухину. Он-то политиком стал 
недавно и, судя по его высказыва­
ниям, против своей воли. А в то 
время, когда он эти слова произ­
нес, он же был просто режиссе­
ром...

— Если бы Станислав Говорухин,

Расул ГАМЗАТОВ:

ЖИЗНЬ ПОХОЖА 
НА ВЫДОХ И ВДОХ

прежде чем бросаться такими словами 
и такими фильмами, немного задумался 
о последствиях, сейчас ему не при­
шлось бы, оставив творчество, зани­
маться политикой и кричать, что Родина 
в опасности, что он — призванный в 
политику и т.д. Но я не его имел в виду. 
Я говорю именно про политиков. Над­
менных, оторванных от народа. Тех, кто 
подталкивал Горбачева произнести это 
безобидное слово: перестройка! Но 
опыта строительства у этих политиков 
не бьіло. Опыт репрессий был, опыт на­
силия был, опыт угнетения был... А вот 
опыта лечения, терпеливого воспитания 
не было. Они и взялись за самое про­
стое: разоблачение прошлого. Всю 
правду требовали. Бакланов заявлял: 
полуправда хуже лжи! Сахаров гневно 
выкрикивал: геноцид! свобода! демок­
ратия!.. И эти голоса — громкие, гнев­
ные, бескомпромиссные — были услы­
шаны. Но вот взвешенная негромкая 
фраза Бондарева, что, прежде чем ле­
теть, надо определить маршрут полета, 
были гневно отброшены, а сам писатель 
получил за них ярлык красно-коричнево­
го. Но сейчас-то видно, что он был прав, 
что, прежде чем сделать шаг, надо же 
посмотреть, что там, впереди...

— Как это советует ваше четве­
ростишие: «Глаза у нас намного 
выше ног. В том смысл я вижу и 
особый знак, чтоб осмотреться и 
подумать мог тот, кто вперед со­
брался сделать шаг». Расул Гамза­
тович, ну вот, нога занесена, мы 
собрались сделать шаг. Куда? Где 
мы окажемся, опустив ногу: в де­
мократии? в плутократии? Где?

— Понимаете, мало сказать: демокра­
тия. Это всего лишь слово. Его надо 
наполнить положительным содержани­
ем. Вот, например, раньше было выра­
жение «социалистическая демократия». 
Нам внушали, что это самая высшая, 
самая развитая форма демократии. 
Другого мы не знали. Нас ведь как вос­
питывали, что говорили?! В школу при­
шел: ваш учитель — Сталин! Ваша мама 
— партия! В армию пришел: ваш коман­
дующий — Сталин! Партия ведет вас 
вперед! К отцу пришел: отец, говорю... 
А он: твой отец — Сталин, твоя мама — 
партия. Когда тридцать лет это говорят, 
когда сам это постоянно повторяешь, то 
долго ли поверить, что «ваш папа — 
Сталин, партия — ваша мама...»?! Я сам 
в 37-м году кричал вместе с другими 
своими сверстниками: смерть врагам 
народа! Потому что мы были обмануты! 
Сегодня что мы видим? Опять обман! 
Вчерашние коммунисты, уверявшие: 
«Сталин — ваш папа, а партия — мама 
ваша», уверяют нас сегодня в том, что 
наш папа — Ельцин. Уйдет он — и все мы 
погибнем, потому что альтернативы ему 
нет! Он — единственный гарант демок­
ратии и развития! Те, кто вчера сидел по 
обкомам да по крайкомам, сегодня воз­
главляют концерны и АО. Они теперь 
нефтегазовые магнаты, фруктовые ба­
роны, продуктовые короли. Вчера были 
коммунисты, сегодня — капиталисты, то 
есть нечто совершенно противополож­
ное. И я на распутье сейчас. Я не знаю: 
кому верить, куда идти? Это сейчас 
главный вопрос: куда мы идем? Пока — 
никуда, даже — в никуда! Ежедневными 
вопросами заняты, перспективы нет. Я 
не говорю, что не будет. Есть вдох — 
будет и выдох. Без этого человечество 
не может.

— То, что творится сегодня в Рос­
сии, не поддается рациональному

объяснению. Послушать прави­
тельство, президента — все нор­
мально: проводится приватизация, 
обуздывается инфляция, идут ре­
формы... Но за всеми этими пра­
вильными словами — непомерные 
тяготы миллионов людей, не име­
ющих счастья принадлежать к пра­
вящим кланам и группам, людей, 
которым не платят зарплат, сти­
пендий, пенсий, за ними слезы ма­
терей, чьи сыновья погибли — кто 
в Чечне, кто в Таджикистане, кто 
просто на улице от взрыва очеред­
ного «Мерседеса» или джипа... Ат­
мосфера всеобщего страха и подо­
зрительности, как черная грозовая 
туча, висит над Россией. И в этой 
атмосфере трудно не восприни­
мать как личных врагов всех этих 
откормленных депутатов, членов 
правительства, наемных журнали­
стов, продажных артистов, не схо­
дящих с экранов телевизоров, уве­
ряя нас в один голос, что все нор­
мально, реформы идут по плану, 
только не надо мешать президенту 
и премьеру, иначе все испортите...

Графика Ю. КОСМЫНИНА

Добраться до них невозможно и 
спросить с них нельзя: они — дале­
ко, высоко... И люди остаются 
один на один со своим отчаянием 
и бессилием и в этом бессилии 
невольно обращаются к Богу, взы­
вают к Нему, моля кто о помощи, 
кто о мести... «Но есть и Божий суд, 
наперсники разврата, есть гроз­
ный судия — он ждет. Он не досту­
пен звону злата, и мысли и дела он 
знает наперед». Эти строки Лер­
монтова, по-моему, выражают 
именно такое настроение. Настро­
ение, становящееся преобладаю­
щим, когда зло деперсонифициро- 
вано и как бы разлито в самом 
воздухе, внушая людям страх и то­
ску. Не ощущаете ли вы, не улав­
ливаете ли этого гнетущего на­
строения сегодняшней жизни?

— Был бы рад опровергнуть тебя, ска­
зать — нет, ничего подобного я не вижу, 
не чувствую... Но лгать не хочу: действи­
тельно, я разделяю вместе со всеми 
такое настроение. Одни говорят: это 
временно, это пройдет. Другие говорят: 
это конец света наступает. Не знаю, но 
атмосфера всеобщего наблагополучия 
подавляет меня и мучит. Причину ее я 
вижу в разобщенности. Утрачено чувст­
во единой семьи. Раньше говорили: рус­
ские — старшие братья. Я тоже это го­
ворил. И ничего обидного для себя в 
этом не вижу. В семье не может не быть 
старших и младших. А я хочу семью! 
Хочу, чтобы русский был старшим в этой 
семье. А кому еще им быть? Не аварцу 
же! Но перестройщики стали все это 
высмеивать: сначала высмеяли выраже­
ние «старший брат», потом «брат», нако­
нец и до «русский» добрались. Это что 
касается понятия «старший». Другое де­
ло — равенство. Нельзя маленьких по 
голове бить лишь за то, что они малень­
кие. А Россия начала это делать. Я под­
черкиваю это: Россия! А не русские. 
Русские — очень отзывчивый народ. Ког­
да моя мать, аварка, умерла — с Даль­
него Востока люди телеграммы слали. 
Мой старший брат похоронен в Балашо­
ве, под Ленинградом, лежит в братской 
могиле. За нею ухаживают русские. И 
пишут мне. Они еще не забыли это чув­
ство — чувство единой семьи. Раздоры

начинаются там, где появляется «твое», 
«мое». Хозяин этого стола — Я! Мой дом 
— моя крепость! Вот где корень зла.

— Вы сейчас произнесли слово 
«хозяин» с негативной интонацией. 
А помните, сколько надежд возла­
гали мы на этого самого «хозяина»? 
Ждали его появления, уверенные, 
что все наши беды оттого, что нет 
у нас в стране «хозяина». Народ, 
который сегодня стонет и ругает 
всех хозяев без разбору, вплоть до 
«хозяина» Кремля, вчера еще про­
износил это слово по-другому. По­
чему же так произошло? Ведь на­
стоящий, крепкий, расчетливый 
хозяин действительно нужен. Он — 
основа благополучия страны и об­
щества. Может быть, не тот «хозя­
ин» пришел? Вот мы говорим: «хо­
зяин», а они себя по-другому назы­
вают: новые русские, элита... Вер­
нее, элиты, ведь в Дагестане у каж­
дой нации своя элита. Что вы ска­
жете, Расул Гамзатович, об этом 
нашествии элит?

— Сегодняшнюю дагестанскую элиту 
можно разделить на две части: старую и 
новую. Старая — это вчерашняя парто­
кратия. С ними все ясно. Другая часть — 
более интересное явление. В основном 
это спортсмены, рослые молодцы с ог­
ромными бицепсами, мощными шеями 
и торсами. Вот новая дагестанская эли­
та! Вчерашние борцы, боксеры, карати­
сты — сегодня сделались бизнесмена­
ми, они — хозяева, «владельцы заводов, 
газет, пароходов...».

— Но стоит ли этому удивлять­
ся?! По-видимому, вчерашнюю 
элиту могла заставить поделиться 
властью, собственностью только 
такая — мускулистая, спортивная 
молодежь, готовая на самые реши­
тельные поступки!

— Да я и не удивляюсь. Я даже афо­
ризм сочинил по этому поводу: мы ду­
мали, что нужна культура, а оказалось, 
что нужна физкультура. Но если гово­
рить серьезно, то линии этих мускулов 
прочитываются так: жизнь — борьба! 
Ужасно не нравится мне этот тезис! По­
чему, зачем мы должны все время бо­
роться?! Жизнь .наша — любовь, братст­
во, творчество, взаимопомощь... Борьбу 
с себе подобными назвать жизнью?! В 
таком случае жизнь — это смерть! Вот в 
Союзе писателей я часто говорю колле­
гам: что это за вражда? Прекратите!.. А 
они мне в ответ: Расул, жизнь — это 
борьба! Что же, я бороться сюда при­
шел? Почему жизнь детей — не борьба, 
а взрослых — должна быть борьба? Нет, 
с этим я никогда не соглашусь! Хотя 
кое-кто приписывает мне не то что борь­
бу, а чуть ли не войну. Покойный Алек­
сий Абдуллаев все писал доносы на ме­
ня в Москву, где уверял, что я собствен­
норучно убил несколько человек. То ли 
семь, то ли восемь, не помню сейчас. В 
основном женщин...

— То есть вы вроде как аварский 
Чикатило получаетесь?

— По Алексию — да...
— Ну Бог с ним, с Алексием^ тем 

более что он давно уже покойник.
Йавайте поговорим о литературе.

ак по-вашему, почему роль лите­
ратуры, литератора сегодня так 
резко упала?

— По-моему, упала не роль литерату­
ры. Сама литература упала. Даже можно 
сказать — пала! А назначение, значение, 
звучание литературы какими были века, 
такими и остаются. Трескотни много. 
Она заглушает голос мысли, рост мыс­
ли. Дично мне созданы все условия, 
чтобы я не писал. Про печатание я и не 
говорю. За последние три года я ничего 
не издал. И никто не интересуется. А 
ходить к спонсорам, выклянчивать день­
ги мне как-то не к лицу. «Поле чудес» — 
вот что такое сегодня литература. При­
ходит ко мне на днях один молодой 
парень, приносит в подарок сразу четы­
ре книги. Представляешь? Нет, я так не 
могу — четыре книги за год написать! 
Так что роль литературы не упала. Она 
по-прежнему велика. Но беда в том, что 
большинство современных произведе­
ний становятся в лучшем случае явлени­
ем литературы, что тоже, конечно, нема­
ло. Но явлением жизни, как это часто 
бывало в прошлом веке, они, увы, не 
становятся. Наверное, этим объясняет­
ся, что премию «Триумф» вручают про- 
.изведениям, созданным давным-давно 
и получившим все мыслимые и немыс­
лимые премии. «Поле чудес», да и толь­
ко!

— Расул Гамзатович, как вы сей­
час материально обеспечены — 
вам Союз писателей платит жало­
ванье?

— Да, 600 тысяч. Раньше мне зарпла­
ты хватало. А сейчас... Раньше «Журав­
лей» споют, «Берегите друзей» споют — 
мне проценты шли. Пьесу мою поставят 
— проценты идут. «Мой Дагестан» пере­
ведут — опять проценты... Я построил 
себе вот этот дом. Раньше он очень 
выделялся в городе. Сколько заявлений, 
сколько жалоб шло на меня из-за этого 
дома! А сейчас мой дом — как спичечный 
коробок рядом с домом складчика. Не 
говоря уже про дворцы физкультурни­
ков.

— Спасибо вам, Расул Гамзато­
вич, за искренний, честный разго­
вор. Желаю вам крепкого здоровья 
и благополучия.

Беседу вел Багаудин КАЗИЕВ

МАХАЧКАЛА — МОСКВА
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