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Это интервью было записано в подмосковной 
Барвихе, в санатории, где Расул Гамзатович на­
бирался сил в преддверии предстоящего юби­
лея. Естественно, не спросить его об этом было 
бы как-то невежливо.

— Готовитесь?
— Горцы говорят: «Те­

ленок родился — быка реза­
ли!» — ответил на это Гамза­
тов и, увидев, что не пони­
маю, продолжил: «Есть такой 
обычай: когда теленок родит­
ся, чтобы отпраздновать, 
быка режут. Вот и я: чувствую 
себя в роли теленка, из-за ко­
торого режут целого быка.

Я устал от юбилейных 
статей, юбилейных выступ­
лений, где меня снова ста­
нут называть великим, ге­
ниальным. Мне гораздо 
приятнее, если делают ана­
лиз одного моего произве­
дения... А что — больше ни­
чего в литературном мире 
не происходит, кроме этого 
юбилея?

— Нет, почему же? Вот 
ехал к вам, читал статью про 
Шолохова Михаила Алек­
сандровича. Наверное, дога­
дываетесь, о чем: в который 
раз поднимается вопрос об 
авторстве «Тихого Дона». 
Кстати, как вы относитесь к 
таким вещам?

— Я уже высказался по 
этому поводу в тогдашней 
газете «Правда»: давно дока­
зано, что рукопись — его. 
Доводы, что в 22 года невоз­
можно так писать — смеш­
ные. Если бы истинные пи­
сатели, художники не дела­
ли невозможное, они не 
были бы великими. Мне по­
нятно, откуда это идет. Но 
Бунину не следовало думать, 
что ему надо подниматься за 
счет Горького, а Булгакову 
— за счет Шолохова. Худож­
ники должны быть солидар­
ны. Если художник худож­
нику враг — это ненормаль­
но. Люди пишут врачам бла­
годарности за лечение, а 
врачи не могут между собой 
общий язык найти. Это не­
нормально. Так же и писате­
ли. Читатели их благодарят 
и боготворят, но они между 
собой непримиримы. Это 
несолидно и немасштабно.

— Почему так происхо­
дит? Славы ведь хватает на 
всех.

— Потому что каждый 
человек думает о себе боль­
ше, чем он есть. А писатели 
в этом уверены больше, чем 
другие смертные.

— Но вам всегда удава­
лось сохранять чувство само- 
иронии? Или были случаи,

когда вы ловили себя на том, 
что о себе думаете больше, 
чем вы есть?

— Я любил читать свое 
больше, чем полагается, по­
тому что хотел обязательно 
доказать другим, что я — 
поэт. Это с юности. Отец 
мой был, вы знаете, народ­
ный поэт. И когда я начал 
писать, некоторые люди ста­
ли говорить так: «Расул, что 
стало с твоим бедным отцом, 
раньше он так хорошо пи­
сал!» А другие говорили, что 
отец за меня пишет. И я 
стремился доказать, что я — 
сам поэт. Отец учил меня, 
что очень тяжело свой путь 
найти. Можно других найти, 
себя — очень тяжело. Расска­
зывал: когда он был в Моск­
ве, его поселили в гостинице 
«Москва». Он как-то вышел, 
а номер комнаты забыл. Вер­
нулся — не знает, где живет. 
И он в каждый номер стучал.

— Чтобы найти, где ему 
никто не ответит?

— Чтобы найтись... 
Отец жил в Цада. В рай­
центр, в Хунзах, у него была 
своя дорога, которую никто 
не знал. По этой дороге в 
райцентр он всегда сочинял 
стихи. Я, когда подрос, тоже 
решил по этой дороге идти. 
А мне старики говорят: «От­
цовская дорога, отцовская! 
Человек — мужчина — дол­
жен найти собственную до­
рогу». И я ее нашел.

— А кого из поэтов, кро­
ме отца, вы особенно любили?

— Есенина. До сих пор 
люблю. Это самый искрен­
ний русский поэт.

— Что вы сегодня може­
те сказать о событиях на Кав­
казе? В свое время в ваших 
интервью разных лет, в книж­
ках ваших я много читал про 
дружбу народов. Что же про­
изошло? Наша дружба не та­
кая сильная была?

— В-начале той войны 
ко мне приехал Дудаев. Пре­
поднес в подарок «Мерсе­
дес» и стал говорить о неза­
висимости. Я высказался 
против. Независимость — 
лозунг глупый. Нет незави­
симых людей — независи­
мых от меня, независимых 
от тебя. Россия зависит от 
Чечни и Дагестана так же, 
как и наоборот. Европа — 
объединяется. А мы вокруг 
аула границы строим.

— Он не понял вас? Как 
закончился этот разговор?

— Мы расстались. Одна 
война кончилась, началась 
вторая. Чеченцы — мои со­
седи, мы столько лет рядом, 
мы почти один народ, один 
имам у нас был, традиции у 
нас близкие. Но я не на сто­
роне чеченцев. Почему? По­
тому что всякая война — это 
неразумно. Противочело­
вечно. Мне говорят: да, ты 
закончил Литинститут в 
Москве, там у тебя много 
друзей, ты, наверное, на 
стороне русских? Но я не на 
стороне русских. Эта война, 
она не делает славы русско­
му солдату, русскому офи­
церу и русскому народу. Че­
ченская война против чело­
веческого разума, и я — ее 
дезертир.
■ Мечислав Дмуховский.


