
живает, говорит он негромко, но 
твердо, у него почти спортивная 
фигура. Беседу начинает он сам.

— Я вижу, первый вопрос вам 
не дается. Понимаю вас, начи­
нать всегда трудно. Как гово­
рится по-русски: «Хорошее нача­
ло — половина дела». Помогу 
вам. Расскажу об одном просто­
душном читателе. «Вы Пьер Га- 
марра?» — спросил этот чита­
тель удивленно. «Да», — отве­
тил я. «Тот самый, что написал 
такую-то и такую-то книгу?» 
«Да, а в чем, собственно, де­
ло?» — недоумевал я. «Мне 
понравились ваши книжки», — 
сказал он. «Я рад», — ответил 
я. «Нет, неужели вы тот самый 
Гамарра? — снова спросил он 
растерянно. — А я думал, что 
все известные писатели уже 
умерли...» Так вот, перед вами 
— живой писатель...

— Спешу воспользоваться 
случаем и спросить: когда рож­
дается писатель?

— Что ж, вопрос и простой, 
и непростой. Я, например, ро­
дился 10 июля 1919 года. Но 
никто в мире, конечно, не мог 
бы тогда сказать: родился писа­
тель. Или: родился учитель. В 
моей жизни были светлые и чер­
ные дни. Черные — дни войны, 
еще подростком я слышал, как 
стреляли с той стороны Пире­
неев, шла война в Испании; че­
рез горы к нам добирались бе­
женцы, они уходили от бомбеж­
ки, а главное — от фашизма. 
На всю жизнь я запомнил рас­
сказы испанских детей. «Когда 
над Испанией светлые лунные 
ночи, — говорили они, — мы 
боимся: в такие ночи прилетают 
самолеты с бомбами». Эти рас­
сказы вошли после в мои кни­
ги... Прошло время, и я стал 
школьным учителем. А потом на­
чалась воина... Не могу забыть 
годы Сопротивления. Повесть 
под названием «Школьный учи­
тель» рассказывает о них, она 
одна из тех моих книжек, 
которые особенно читают во 
Франции. После второй мировой 
войны я стал журналистом, ра­
ботал в провинциальной газете. 
Это было очень трудно, поверь­
те. А от журналистики до ли­
тературы — всего шаг. И я стал 
писателем, хотя, быть может, 
писатель во мне родился куда 
раньше. Когда? На это, пожа­
луй, невозможно ответить...

— Известно, что вы дебюти­
ровали в литературе как поэт, 
посвящая стихи борцам Сопро­
тивления. И после регулярно 
выходили ваши поэтические 
сборники.

— Многие великие утвержда­
ли, что поэзия помогает разуму 
обрести крылья воображения, 
остроту и тонкость восприятия 
и одновременно помогает изу­
чать реальности сегодняшнего 
дня. Я считаю, надо с раннего 
детства говорить с ребенком о 
поэзии, учить понимать ее на 
произведениях самых великих 
творцов. Я произношу «поэ­
зия», но это означает и 
«жизнь», и «мир». Если поэзия 
говорит о возвышенных страда­
ниях, которые человек вынес 
ради своего освобождения, ес­
ли она знает цену пролитой кро­
ви и слез (как поется в нашей 
«Песне партизан»), то она не­
обходима. Создать поэтический 
мир на земле мира и братства — 
к этому мы должны стремиться. 
Поэтический мир не в смысле 
мира иллюзий, искусственности, 
тщеславия, а в смысле реально­
сти и плодотворности мечты.

Десяток книг этого 
популярного французского 

писателя-коммуниста 
переведен на русский. 

Его сказки лиричны, добры, 
поучительны, его детские 

повести насыщены 
удивительными 

приключениями, а герои их 
отважны и благородны; 

его сюжеты остры и полны 
глубокого социального смысла.

Вновь и вновь Гамарра 
возвращается к волнующей его 

теме — войны, мира, 
патриотизма... 

Сегодня Пьер Гамарра — 
писатель, публицист, критин, 

редактор литературного 
журнала «Эроп» 
— гость нашей 
13-й страницы.

— Может быть, чтобы было 
побольше хороших поэтов, надо 
как можно раньше учить детей 
стихосложению?

— Стихосложению? Полагаю, 
что из этого ничего не выйдет! 
Некоторые педагоги, стремясь 
доставить приятное ребенку, 
всячески поощряют то, что на­
зывается «поэзией детей». Ес­
тественно, дети с удовольстви­
ем занимаются поэтическими 
упражнениями, но свести только 
к этому поэзию было бы дема­
гогией. Нужны годы терпения, 
мук творчества, мечтаний, дер­
заний, чтобы сформировался но­
вый поэт —тем более новый 
Пушкин или новый Элюар. Важ­
но не создавать шестилетних 
«Пушкиных», а научить всех де­
тей понимать и чувствовать поэ­
зию. Тогда будет больше воз­
можностей для появления зав­
трашних Пушкиных.

— В ваших книгах, вышед­
ших на русском языке,—«Дети 
нищеты», «Убийце — Гонкуров­
ская премия», «Пиренейская ра­
псодия», «Капитан Весна» — 
действие в основном происхо­
дит на юге страны, во Фран­
цузских Пиренеях. Та же «гео­
графия» и в других ваших про­
изведениях: «Огненный дом», 
«Розали Брусе», «Тулузские 
тайны».,. Чем объяснить такое 
постоянство «места действия»?

— Вы не бывали в Пиренеях? 
В Тулузе? Жаль... А я родился 
в Тулузе, чем очень горжусь. 
Тулуза — большой торговый и 
университетский город, столица 
области, где выращивают злаки, 
виноград, табак, фрукты; там 
вокруг — горы, там течет кра­
сивейшая река — Гаронна, лю­
ди там поныне говорят на язы­
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ке, который был праотцом 
ранцузского: на окситанском, 
сын этого края, брат живу­

щих в нем пастухов и охотни­
ков. В «Пиренейской рапсодии» 
я рассказал о том, что знакомо 
мне с детства: о земле, о де­
ревне, о лесах, очень памятных, 
любимых мною. Описывая ма­
ленький мирок, я хотел, чтобы 
в скалах, травах, запахах, в ра­
достях и бедах родных моих
Пиренеев отразился трепет 
жизни всей планеты, зазвучали 
голоса против грохота войны.

— У вас прослеживается и 
постоянство темы. Ее можно 
кратко назвать: война и мир...

— И это вполне объяснимо. 
Не могу забыть войну! Ребенком 
я слышал разговоры о войне. На 
фронтах первой мировой сражал­
ся мой отец. Я слышал расска­
зы, смотрел фильмы, меня это 
потрясло. Я не хотел, чтобы это 
повторилось, но это повторя­
лось. Война и мир имеют для 
меня решающее значение. Не 
могу забыть войну и не могу за­
быть, что для счастья нужен 
мир — для меня, моих детей 
(их у меня двое), моих внуков 
(их у меня четверо), для всех 
людей на земле. Считаю, что, 
если писатель забудет сегодня 
о войне и о мире, он в какой-то 
степени изменит профессиональ­
ному долгу...

— Вы сказали «профессио­
нальный долг». Какие еще тре­
бования вы предъявляете к лю­
дям своей профессии?

— По-моему, писатель, кото­
рый развращает читателей, 
не достоин этого звания. Писа­
тель, который поддерживает ра­
сизм и ненависть между людь­
ми, распространяет то, что я 
называю человеческим злом, то, 
что недостойно человека, не мо­
жет создать ценное произведе­
ние. Для меня писатель, достой­
ный этого звания,— человек, со­
четающий в себе художника 
и гражданина.

— Позвольте такой вопрос: 
получаете вы от читателей 
смешные письма?

— Конечно. Автор одного из 
них спрашивал, разрешается ли 
писателям жениться. Он прирав­
нял писателя к католическому 
священнику, к которому, как 
видно, ходил на исповеди. А 
один юный читатель выяснял, 
сколько у меня костюмов и есть 
ли у меня персональный бас­
сейн. И узнав, что костюмов 
не много, а бассейна нет, он 
разочаровался.

— А спрашивают вас, как 
стать писателем?

— Частенько. Что ответить в 
таких случаях? «Сначала вы 
должны хорошо учиться в шко­
ле, знать как следует свой язык, 
любить книги. Пошире раскрыть 
глаза на мир, смотрите, слушай­
те. Ищите свой стиль... Ремес­
ло наше и интересное, и ужас­
ное. Будьте готовы к трудно­
стям: во французском языке 
слова «творить», «производить» 
и «кузнец» — одного корня. 
Будьте готовы к разочаровани­
ям: то, что вы захотите сказать, 
может быть, уже сказано задол­
го до вас, а Толстым или Гюго 
вы, возможно, так и не ста­
нете...»

— Вы случайно назвали Тол 
стого, Гюго?

— Нет, конечно. Люблю Тол­
стого. Под его пером еда — 
пышная ли аристократическая 
трапеза или ужин крепостных 
крестьян — ломоть хлеба с со­
лью — вызывает к жизни целый 
мир чувств, красок, форм. 
Именно в способности вопло­
тить целый мир в малейшей де­
тали я вижу величие писателя. 
И каждому — пусть в скромных 
пределах — следует учиться 
этому искусству у великих. У 
Гюго есть великолепные слова: 
«Вглядитесь поглубже в народ, 
и вы увидите истину».

— А что, если проанализиро­
вать творчество великих, ска­
жем, с помощью новейшей ЭВМ 
и составить пособие — как соз­
давать шедевры?

— Бесполезная затея. Никто 
не знает рецепта для создания

шедевра или точную формулу^ 
для написания романа. Нет хи­
мического состава или кабали­
стического знака, которые бы 
помогли написать гениальную 
поэму или пьесу. Это задача 
самого художника, это тайна его 
дарования, его таланта, его ге­
ния... Заметьте, и самые круп­
ные гении, которых называют 
всемирными, обычно несут отпе­
чаток своей земли. Чехов — 
русский, Пиранделло — италья­
нец, Фолкнер — с юга США. В 
возвышенной песне человече­
ского разума — в самых пре­
красных поэмах — слышатся 
песни целого народа, всей на­
ции. Мопассан неотделим от 
Нормандии, Неруда — от чи­
лийской земли. Когда мы чита­
ем у Неруды: «Свобода», то ду­
маем о многих странах, но 
прежде всего в нашей памяти 
трепещет пламя Чили... Нет ма­
шины, которая писала бы стихи, 
как Пушкин, или романы, как 
Горький. И рецептов нет.

— Вы председатель клуба 
«Друзья детей» во Франции...

— Заботиться о молодежи — 
значит делать все от нас зави­
сящее, чтобы она на своем пути 
в Завтра имела возможность вы­
думывать, творить, была счаст­
лива. Ребенок начинает читать, 
и для него открываются сокро­
вища куда более роскошные и 
обильные, чем в пещере Али- 
Бабы. Но есть книги, кото­
рые содержат и отраву. Много 
лет во Франции идет битва про­
тив дурных иллюстрированных 
книжек-комиксов. Люди разных 
мировоззрений и профессий бо­
рются против этого зла, за на­
стоящую литературу. Эта битва 
трудна, но не напрасна. Мы во­
влекли в нее многих писателей 
и даже издателей. В итоге изда­
но немало действительно инте­
ресных книг для детей.

— В 1977 году вы были по­
четным гостем Первого детского 
международного фестиваля в 
Артеке. Что больше всего за­
помнилось?

— Вечер, когда дети пяти 
континентов пришли к Ялтин­
скому мемориалу почтить па­
мять тех, кто отдал свои жизни 
за нашу жизнь. Вокруг были 
нежные крымские пейзажи; мо­
ре сливалось с небом. На древ­
них склонах город зажигал кру­
жевные огни. Мерцали факелы в 
руках детей. В тот вечер они 
учились читать свою историку 
Учились понимать истинный 
смысл и значение страданий и 
сражений прошлого, значение 
героизма. Это было очень важ- 
ноі Потому что в наших школь­
ных учебниках история слишком 
часто выглядит прошлым, давно 
оставшимся позади и нас не ка­
сающимся.

— И, наверное, в Артеке у 
зас были встречи с читателями?

— Еще бы, ведь у меня много 
детских книжек. Первая моя 
детская пьеса «Король Фанфа­
рон» была поставлена в ва­
шем Театре имени Моссовета. 
На встречах с читателями я го­
ворил об умении, об искусстве 
читать. Читать — это уметь ви­
деть за черными маленькими му­
равьями буковок и знаков лица 
и пейзажи, понятия и эмоции. 
Научиться читать — научиться 
делать открытия, по-своему за­
ново создать для себя «Войну и 
мир» и «Отверженных»...

Гостя расспрашивал 
и фотографировал

Руслан АРМЕЕВ.


