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Запутанные отношения внутри необычного любовного 
треугольника: мнимые измены и коварные интриги
«Точки над і» в «35 ММ»
/

[премии

”о поездке в Россию 
не хочу даже думать
Рубен Гонсале’с Гальего — Газете

Премию «Русский Букер» получил автобиографический роман 
русскоязычного писателя, живущего в Испании, «Белое на черном» 
(см. публикацию в Газете от 5 декабря 2003 года). О тех событиях 
своей жизни, которые не описаны в книге, Рубен^Гонсалес
Гальего рассказал корреспонденту Газеты Наталье ...........
Кочетковой.
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Ваш роман «Белое на черном» получил 
Букеровскую премию, хотя в списке 
финалистов значились книги таких мас­
титых писателей,как Леонид Зорин 
и Леонид Юзефович. Для вас это что-то 
значит?
Для меня премия — Букеровская или какая- 
либо другая — это скорее выигрыш в лоте­
рею, чем некое соревнование. Один выиг­
рал в лотерею, другой — нет. Я не считаю, 
что победил кого-то конкретно. Если гово­
рить о победе, то, может быть, я что-то по­
бедил в течение своей жизни и когда писал 
текст. Конечно, хотелось бы, чтобы всем 
дали по премии и все были счастливы.

Откуда взялась мысль написать книгу 
о жизни в детском доме? Не хотелось 
ли взять и все забыть как страшный сон 
и начать жизнь с чистого листа?
Наверное, каждый пишет о том, что знает, 
что видел. Я видел это и про это написал. 
Сейчас я точно могу сказать, что самым 
трудным моим периодом в жизни было 
детство.

То есть это своего рода терапия — напи­
сать, чтобы забыть?
Нет. Это сейчас, когда уже все записано, 
мы можем назвать это терапией, или ауто­
помощью, или другими умными словами. 
Просто садишься, записываешь, выходит 
текст. Когда я писал, я об этом не думал.

А когда вы писали?
Начал я еще в Новочеркасске. Я показал 
текст журналистам. Они мне сказали, что 
это нехорошо, что так писать нельзя. Дол­
жен быть концепт, начало, конец. Повество­
вание от лица ребенка и от лица взрослого 
должно различаться. И я писать бросил, по­
ка через некоторое время не уехал за ру­
беж и там не познакомился с русскими эми­
грантами. Потом вышла передача на радио 
«Свобода» с моими рассказами. Еще 
на меня повлиял разговор с Юзом Алеш­
ковским. Он мне сказал, что я писатель, 
вполне серьезно. Но самое-самое глав­
ное — это моя мама. У нее нет пиетета 
к писателям вообще, сознания того, что пи­
сатель — это другой человек. Когда мы по­
знакомились уже взрослыми людьми, мне 
это передалось. Можно написать книгу, 
можно работать программистом — все, что 
хочешь. Так я и написал книгу.

Когда я читала роман, меня удивил спо­
койный, несколько отстраненный тон по­
вествования — ни истерики, ни надрыва. 
Так случайно вышло или вы к этому 
стремились?

далее. Поэтому я не знал, что такое рит­
мичное школьное образование. Я брал 
учебники и читал их как книжки. А когда 
закончилось детство, я стал читать другие 
книжки. Вот и все.

Но в институт вы все-таки поступили или 
нет?
Нет. Я официально учился в торгово-ком­
мерческом техникуме. Но это так, полуэкс- 
терном, не знаю даже зачем. Мне нравится, 
как пресса пишет обо мне. Сначала написа­
ли, что у меня одно высшее образование, 
потом — что два. Следующим шагом, види­
мо, напишут, что я академик. Я все преж­
ний, а легенда растет. Ничего плохого 
в этом нет.

А как вы встретились с матерью?
Испанский режиссер решил снимать об ин­
валиде, который ищет свою мать и для это­
го ездит по Европе. Этот процесс длился 
в течение трех с половиной лет. Когда я по­
пытался связаться с режиссером, мне было , 
двадцать восемь — двадцать девять, а ко­
гда мы с мамой встретились, мне было уже 
тридцать два. Оценивать творческий замы­
сел я не хочу, поскольку он лицо творчес­
кое — имеет право. А фактически — искали 
Аурору Гальего, которая достаточно извест­
ный в Европе человек. Нужно было сначала 
маму найти, а потом меня искать. Это мож­
но было сделать самое большее за неделю.

Тогда почему так долго?
Режиссер искал финансирование для сво­
его фильма, а то, что я нашел маму, — это 
побочный продукт его замысла.

Я читала роман в журнальном варианте 
под заголовком «Черным по белому», 
а сейчас он называется «Белое на чер­
ном». С чем связана смена названия?
Издательство «Лимбус-пресс» предложило 
мне издать роман отдельной книгой. В от­
личие от журнальной публикации этот текст 
большего объема и лучше структурирован. 
Для него выбрали название «Белое на чер­
ном».

Для вас существенна разница в назва 
ниях?
Я стал старше за время между журнальной 
публикацией и выходом книги. Потом в кни­
гу вставлены дополнительные рассказы.
Я не думал менять название, но мне пред­
ложили другой вариант, и я согласился. Что 
касается названия, обложки, я не слишком 
в этом разбираюсь и не настаиваю.

Сколько лет вы уже живете в Испании?
Надрыва и истерики во мне фактически 
не было. Нельзя же написать о том, чего 
нет. Эго просто нормальный стиль, кото­
рым общаются между собой инвалиды. Ес­
ли вы попробуете поговорить с кем-нибудь 
в приблизительно схожей ситуации, то это 
будет обычный стиль общения. Даже когда 
человек умирает, он вам спокойно скажет: 
«Я умираю». Я просто записал тот стиль, 
который уже существует, только — в устной 
речи. Если послушать, как говорят между 
собой больные, смертельно больные, инва­
лиды, военные, которым приходится идти 
в атаку, —там нет сильных эмоций, поэто­
му их нет в моем тексте.

Вся книга о детстве в детском доме. При 
этом вы очень скупо рассказываете о ва­
ших двух женах, о детях, ничего нет 
о встрече с матерью. Почему так?
На тот момент, когда я писал, я написал 
о том, что тогда для меня было самым важ­
ным. О том, что значимее, о чем уже успел 
передумать. Встреча с матерью произошла 
позже. Кроме того, нельзя писать о том, что 
не прошло проверки временем, от чего 
не дистанцировался в какой-то момент.

Вы не могли бы немного рассказать 
о своей жизни, которая не попала 
на страницы романа. Например, какое 
образование вы получили?
Фактически каждые два-три года меня пе­
реводили из детдома в детдом, и я не «по­
падал» в школьную программу. Или я бо­
лел, или школьная программа в этом детдо­
ме отставала на год от предыдущей и так

Два года.

Вы куда-нибудь выезжали за это время? 
Приблизительно через год моего пребыва­
ния в Испании мне понадобилась срочная 
хирургическая операция. Сделали ее блес­
тяще, но время от времени мне нужна ме­
дицинская помощь. Если говорить о техни­
ческой стороне вопроса, то пока я не могу 
путешествовать.

А приехать ненадолго в Россию не было 
мысли?
Когда я вернулся в Россию из Америки, мне 
выдали в Шереметьево мою инвалидную 
коляску. Правая подножка была всунута 
в левое отверстие, а левая — в правое. 
Служащий увидел, что что-то не так, ивы- 
гнул дюралевые пластины в обратную сто­
рону. Сидеть в ней было нельзя, но я был 
с американским переводчиком русского 
происхождения, и он выгнул все это назад.
Я же все это время лежал на полу. Коляску, 
конечно, испортили. Коляска, которая у ме­
ня сейчас, — очень сложный прибор, и до­
верить ее таким людям я не могу. Поэтому 
не хочу даже об этом думать.

Вы сейчас что-нибудь еще пишете?
Да, конечно, но говорить об этом не могу: 
у меня обязательство перед издательствами.

По-русски или по-испански?
Конечно, я пишу по-русски. Практически не­
возможно переключиться на другой язык. 
Единственный случай был — Набоков, 
но он с детства знал английский.
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испанец родился дважды
Рубен Давид Гонсалес Гальего и его брат-близнец родились в 1968 году в Москве, 
где их мать, дочь секретаря компартии Испании Аурора Гальего, училась 
в Университете дружбы народов. Спустя десять дней после рождения один 
из мальчиков умер, а другому врачи поставили диагноз «детский церебральный 
паралич». После ввода советских войск в Прагу отношения компартии Испании 
и КПСС сильно ухудшились. Аурора Гальего фактически оказалась заложницей 
Кремля. Во время очередной госпитализации ребенка ей сказали, что сын умер. 
Через некоторое время она вернулась в Испанию, а Рубен остался в детском 
доме. Вновь они встретились лишь тридцать лет спустя.

Рубен Гонсалес Гальего: «Даже когда человек умирает, он вам спокойно 
скажет: «Я умираю» Фотограф: Анна Юрьенен Гальего


