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ПОДВИГ БУКЕРА
Голоса, осуждающие решение букеровского жюри, 
послышались почти сразу после оглашения имени 
победителя. Пятнадцать тысяч долларов и звание 
лучшего романиста года получил Рубен Давил Гонсалес 
Гальего за роман в рассказах «Белое на черном». 
Парализованный автор живет сейчас в Испании, вместе 
с матерью. Внук лидера испанской компартии, он был 
рожден двадцатилетней романтической студенткой и 
отнят у нее. Его брат-близнец умер, а у самого Гальего 
был детский церебральный паралич. Ауроре Гонсалес 
сказали, что второй ребенок тоже умер. Она не 
поверила - и правильно сделала. Но прежде чем они 
нашли друг друга, Рубен Давид провел в советских 
детдомах больше двадцати лет. Об этом и книга.
О беспомощности. О вынужденном героизме. О том, как 
тоталитарный социум изолирует больных от здоровых и 
делает все, чтобы больные перестали портить ему фасад.
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Голоса раздаются вот какие: 
во-первых, награжден не ро­
ман, а документальное автоби­
ографическое повествование. 
Но жанр романа широк, и «fic­
tion» - далеко не единственное 
направление в его ветвистом, 
мощном движении. Есть рома­
ны биографические и автоби­
ографические, научные и фан­
тастические, филологические и 
даже кулинарные. «Белое на 
черном» - книга со всеми приз­
наками романа, с яркими геро­
ями, лаконичным стилем (лако­
низм, впрочем, объясним - 
Гальего трудно печатать, он мо­
жет нажимать на клавиши всего 
одним работающем пальцем), 
четко прописанной моралью. И

если в свое время мемуарный 
«Альбом для марок» Андрея 
Сергеева не вызвал никаких на­
реканий (то есть вызвал, конеч­
но, - но его награждению это 
не повредило), вряд ли стоит 
сетовать на то, что победила 
документальная книга. В ней 
главное - не документальность, 
а выразительность и сила; и ав­
тор ее - сравнительно молодой 
человек, никому в литератур­
ной тусовке не известный. Ког­
да новый для России жанр и но­
вый автор входят в литератур­
ный обиход, этому радоваться 
надо, а не огорчаться. Кроме 
того, бледная фантазия и сла­
боватая пластика современно­
го русского романа делает по­

беду документальной книги 
вполне предсказуемой и моти­
вированной - плюс ко всему 
книга Гальего, в отличие от 
американского документально­
го романа, не стремится шоки­
ровать читателя чудовищными 
деталями. Очень тактично и да­
же милосердно написано.

«Но автор - испанец!» - пыл­
ко возражают другие. Ничего, 
книга написана и издана по- 
русски. Это во-первых. А во- 
вторых - страна, где Гальего 
родился и где его без малого 
тридцать лет то спасали, то му­
чили, то лечили, то изобрета­
тельно уничтожали, - давно уже 
стала его страной. Интересно 
получается: как мучить ребенка 
- так в России, а как Буккера 
давать - так испанец! Андрей 
Немзер уже написал, что ника­
кая премия не компенсирует 
автору перенесенных мучений. 
Верно. Но попытка хоть как-то 
компенсировать их нужна не 
ему, а обществу. Вручение бу­
керовской премии Рубену Гон­
салесу Гальего означает, что 
общество признало свою вину 
и преклонилось перед его ду­
хом.

Третьи вообще говорят, что 
жюри преследовало только од­
ну цель: доказать, что литера­
туры у нас нет. Да есть же! 
Просто эта новая литература 
еще непривычна, и гораздо 
проще, как раньше, считать 
прозой затянутую графоманию 
с примитивной моралью или

квазиавангардную поэзию без 
рифм, метров и смысла.

Наше жюри и радо бы выб­
рать из чистой художественной 
прозы. Но за отсутствием явного 
лидера оно обратилось к рома­
ну, где выдумки нет. Этика ока­
залась главнее эстетики: книга- 
подвиг победила. Победила еще 
и потому, что автору было что 
сказать. А потому получил Галье­
го свою премию не за инвалид­
ность, а напротив - за выдающе­
еся душевное здоровье.

Теперь уже кажется, что жю­
ри нарочно подбирало такую 
относительно слабую «шестер­
ку». Ясно и то, что любое дру­
гое решение было бы по-чело­
вечески бестактным и эстети­
чески сомнительным. «Наста­
нет новый, лучший век, исчез­
нут очевидцы - страданья ма­
леньких калек не смогут поза­
быться», - писал Пастернак о 
детях войны. Применимы его 
слова и к сегодняшним детям, 
выживающим в чудовищных ус­
ловиях провинциальных боль­
ниц и интернатов. Сколько ни 
пытайся отрешиться от гума­
низма, сколько ни играй в мод­
ную имморальность - человек 
состоялся настолько, насколь­
ко он способен понимать чужую 
боль и сострадать ей. В этом 
смысле русский Буккер-2003 
состоялся. Может быть, впер­
вые за двенадцать лет сущест­
вования этой премии на родине 
Толстого, Достоевского и Пе­
левина. ■


