
русский экстрим

дураки начинают и выигрывают
«Я сижу на берегу» Рубена Гальего

КИРИЛЛ РЕШЕТНИКОВ

Рубен Гальего— испанец, проведший детство 
в советских приютах для инвалидов, — прославился 
своей книгой «Белое на черном» («Русский Букер»- 
2003), рассказывающей о том, что довелось 
пережить ее автору в начале жизни,—
о детдомовских буднях по ту сторону реальности, 
которые Рубен смог достойно выдержать. Его новая 
книга развивает ту же тему, но все же довольно 
сильно отличается от первой.

«Я — счастливый человек. 
Мне повезло. Я живу в Ново­
черкасском доме для престаре­
лых и инвалидов... Церебраль­
ный паралич помешал мне 
стать таким же, как все... Уме­
ние подносить ложку ко рту це­
нится в моем мире гораздо 
больше, чем способность чи­
тать. Если говорить искренне, 
умение читать мне совсем 
ни к чему».

Так говорит о себе автобио­
графический герой Рубена 
Гальего. Однако парадокс 
и скрытый лейтмотив новой 
книги русскоязычного испанца 
заключается в том, что при 
всей трагической зацикленно- 
сти на простейших физических

действиях, которая и не снилась 
никаким абсурдистам и празд­
ным любителям патологическо­
го, «умение читать» оказывает­
ся самым важным качеством 
главных героев. Здесь, как 
и в первой книге Гальего «Бе­
лое на черном», дотошно и до­
вольно бесстрастно описывает­
ся быт инвалидов детства, жи­
вущих в собственном, почти 
сюрреалистическом мире, где 
нищета и режимный прессинг 
детдома помножены на мучи­
тельную (хотя и привычную) не­
способность полноценно дви­
гаться и столь же привычное 
ожидание близкой смерти. Од­
нако в книге есть другой, в ко­
нечном счете более значимый

план, по отношению к которому 
реалии больничного Аида ока­
зываются лишь декорациями. 
Через все небольшие главы-но­
веллы, из которых состоит 
текст, проходит диалог двух 
мальчиков, совместно сносящих 
эту страшную долю. Друг, собе­
седник и оппонент Рубена — 
Миша, страдающий куда более 
тяжелой болезнью — миопати- 
ей. Их разговоры вроде бы все 
время вращаются вокруг одних 
и тех же тем и могут показаться 
скучными и однообразными. 
На самом же деле их общение 
в какой-то момент начинает вы­
глядеть как некая стратегия ин­
теллектуального сопротивле­
ния трагической действитель­
ности. Друзья мыслят абстрак­
циями, ведут словесную пики­
ровку, просят друг друга не упо­
треблять сослагательного на­
клонения и рассуждают о Гам­
лете. Несмотря на постоянно 
всплывающее клеймо дурака, 
Рубен может без запинки (и при 
этом с горькой иронией) вос­
произвести собственный диаг­
ноз, звучащий для нянечки как 
китайский язык. Центральной 
же темой и символом волевого 
противостояния собственной

немощи становятся шахматы, 
в которых поднаторел Миша. 
Шахматная игра здесь — и ра­
дость, и убежище, а кроме то­
го — своеобразная аллегория 
спокойного, стоического по­
единка со смертью. Причем — 
со смертью вообще, с небыти­
ем как таковым (поскольку соб­
ственную смерть Миша отда­
лить не может).

По поводу прозы Гальего су­
ществует две точки зрения., Од­
ни приветствуют ее как удачный 
образчик новой исповедально- 
сти, другие полагают, что лите­
ратурно она незначима и инте­
ресна только тем, что в ней от­
ражены реальные факты. 
По второй книге хорошо видно, 
что Гальего— именно писа­
тель, и эта его ипостась начина­
ет преобладать над ролью чело­
века с экзотическим опытом. 
А прочтя зачин и финал, напи­
санные в драматургическом 
формате и читающиеся как 
фрагменты хорошей пьесы, 
можно сказать одно: автору 
давно пора писать для театра. 
Чернухи в означенных сценах, 
между прочим, никакой — го­
раздо больше похоже на Ионе­
ско, чем на Сигарева.
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