
■ правда жизни

ад, который лечит вышел роман Рубена Гальего
МАРИЯ ТЕРЕЩЕНКО

О «Белом на черном» Рубена Давида Гонсалеса 
Гальего много кто слышал, но мало кто читал. Этот 
роман в рассказах был впервые опубликован в 2002-м 
в журнале «Иностранная литература», после чего автор 
в 2003-м получил за него самую престижную в России 
литературную премию— «Русский Букер». Книга была 
переведена на иностранные языки, выходила 
за рубежом и только недавно была опубликована у нас.

В советском литературоведении 
не было принято слишком много 
внимания уделять личности ав­
тора. Примешивать к анализу 
творчества сумасшествие Гоголя 
или эпилепсию Достоевского 
считалось небонтонным. В за­
падных работах, напротив, мож­
но прочитать о том, что корни по­
этики Александра Блока лежат 
в его проблемных взаимоотно­
шениях с матерью и заболева­
нии сифилисом. Возможно, весь 
«страшный мир» — результат 
Эдипова комплекса и болезнен­
ных фантазий сифилитика, 
да только в случае с Блоком это 
неважно. Для того чтобы влю­
биться в поэзию, вовсе не обяза­
тельно знать историю болезни 
ее автора.

Но то Блок. А есть книги, которые 
невозможно понять и оценить вне 
контекста. «Белое на черном» — 
из их числа. Речь не о том, что не­
обходимо вникать в сложную и за­
путанную, как хороший американ­
ский триллер, биографию Галье­
го. История дочки лидера компар­
тии Испании, родившей в России 
больного ребенка, сложные поли­
тические интриги, из-за которых 
матери выдали ложную информа­
цию о смерти сына, а также сказ­
ка о чудесном обретении Рубеном 
семьи уже во взрослом возрас­
те— замысловатый сюжет, рас­
тиражированный СМИ, к делу от­
ношения не имеет. Что важно по­
нимать про автора «Белого 
на черном» — это то, что он дей­
ствительно с рождения живет

С J5

с диагнозом «церебральный па­
ралич», что детство он провел 
в провинциальных больницах 
и детдомах для инвалидов, убеж­
денный в собственном сиротстве, 
и что лицом он смугл, а волосом 
непривычно для России черен. 
Нужно понимать, что почти все 
события, описанные в книге, — 
правда, и любое происшествие, 
о котором рассказывает Гальего, 
либо происходило на самом деле, 
либо имело все логические осно­
вания на то, чтобы произойти. Что 
нянечка, тыкающая парализован­
ного ребенка носом в обкаканные 
штаны, орущая на него и обзыва­
ющая его мать «черножопой су­
кой», — это правда. И больной, 
не ходячий, едва владеющий ру­
ками одиннадцатилетний ребенок, 
который отказывается от убогих 
детдомовских харчей, чтобы мень­
ше весить и не причинять своей 
тяжестью неудобств носящему его 
персоналу, — тоже правда. Такой 
правды в книге много: и детдомов­
ские правила, запрещающие про­
носить извне еду, и пропаганда, 
навязывающая инвалидам чувст­
во благодарности государству, ко­
торое их, убогих, кормит и содер­
жит, и цензура в письмах домой

(для тех, у кого есть дом и родите­
ли), и кретинка-учительница, кото­
рая отказывается диктовать мед­
леннее, чтобы не нарушать норм 
скорости диктовки для учеников 
шестого класса.

Впрочем, есть в этом тексте 
и другая правда — истории о му­
жестве, о силе воли, об умении 
радоваться мелочам: небу, уви­
денному впервые за несколько 
лет, случайно перепавшей кон­
фетке, приблудной собаке, кото­
рую вопреки правилам разреши­
ли оставить в детдоме, да просто 
доброму слову и теплу. Как пра­
вило, в разговорах о книге акцен­
тируется именно эта, вторая, 
правда. Обращаться именно к ней 
тем проще, что история заверша­
ется на оптимистической ноте. 
Пройдя через ад, Гальего обрел 
любовь, деньги и славу. Жизнен­
ный хеппи-энд, равно как интона­
ция рассказа, ведущегося 
не слезливым мальчиком, а му­
жественным человеком, позволя­
ет многим говорить о книге как 
о светлой и приносящей радость, 
как о книге, которая «ранит и ле­
чит одновременно». Да только 
в предпочтении этой утешитель­

ной правды видится некоторое лу­
кавство. Так и хочется сосредото­
читься на том, какой Рубен моло­
дец, и сразу же по прочтении за­
быть о тех персонажах, которые 
молодцами не оказались и тест 
на выживание не прошли. Это 
просто защитная реакция. Иначе 
не отвязаться от жуткой мысли 
о том, что ничего-то не измени­
лось за последние годы в наших 
детских домах.
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