

ад, который лечит

вышел роман Рубена Гальего

МАРИЯ ТЕРЕЩЕНКО

О «Белом на черном» Рубена Давида Гонсалеса Гальего много кто слышал, но мало кто читал. Этот роман в рассказах был впервые опубликован в 2002-м в журнале «Иностранная литература», после чего автор в 2003-м получил за него самую престижную в России литературную премию — «Русский Букер». Книга была переведена на иностранные языки, выходила за рубежом и только недавно была опубликована у нас.

В советском литературоведении не было принято слишком много внимания уделять личности автора. Примешивать к анализу творчества сумасшествие Гоголя или эпилепсию Достоевского считалось небонтоным. В западных работах, напротив, можно прочесть о том, что корни поэтики Александра Блока лежат в его проблемных взаимоотношениях с матерью и заболеванием сифилисом. Возможно, весь «страшный мир» — результат Эдипова комплекса и болезненных фантазий сифилитика, да только в случае с Блоком это неважно. Для того чтобы влюбиться в поэзию, вовсе не обязательно знать историю болезни ее автора.

Но то Блок. А есть книги, которые невозможно понять и оценить вне контекста. «Белое на черном» — из их числа. Речь не о том, что необходимо вникать в сложную и запутанную, как хороший американский триллер, биографию Гальего. История дочки лидера компартии Испании, родившей в России больного ребенка, сложные политические интриги, из-за которых матери выдали ложную информацию о смерти сына, а также сказка о чудесном обретении Рубеном семьи уже во взрослом возрасте — замысловатый сюжет, ратифицированный СМИ, к делу отношения не имеет. Что важно понимать про автора «Белого на черном» — это то, что он действительно с рождения живет

с диагнозом «церебральный паралич», что детство он провел в провинциальных больницах и детдомах для инвалидов, убежденный в собственном сиротстве, и что лицом он смугл, а волосом непривычно для России черен. Нужно понимать, что почти все события, описанные в книге, — правда, и любое происшествие, о котором рассказывает Гальего, либо происходило на самом деле, либо имело все логические основания на то, чтобы произойти. Что нянечка, тыкающая парализованного ребенка носом в обкаканные штаны, орущая на него и обзывающая его мать «чернокопкой сухой», — это правда. И больной, не ходячий, едва владеющий руками одиннадцатилетний ребенок, который отказывается от убогих детдомовских харчей, чтобы меньше весить и не причинять своей тяжестью неудобств носящему его персоналу, — тоже правда. Такой правды в книге много: и детдомовские правила, запрещающие проносить извне еду, и пропаганда, навязывающая инвалидам чувство благодарности государству, которое их, убогих, кормит и содержит, и цензура в письмах домой

(для тех, у кого есть дом и родители), и кретинка-учительница, которая отказывается диктовать медленнее, чтобы не нарушать норм скорости диктовки для учеников шестого класса.

Впрочем, есть в этом тексте и другая правда — истории о мужестве, о силе воли, об умении радоваться мелочам: небу, увиденному впервые за несколько лет, случайно перепавшей конфетке, прилбудной собаке, которую вопреки правилам разрешили оставить в детдоме, да просто доброму слову и теплу. Как правило, в разговорах о книге акцентируется именно эта, вторая, правда. Обращаться именно к ней тем проще, что история завершается на оптимистической ноте. Пройдя через ад, Гальего обрел любовь, деньги и славу. Жизненный хеппи-энд, равно как интонация рассказа, ведущегося не слезливым мальчиком, а мужественным человеком, позволяет многим говорить о книге как о светлой и приносящей радость, как о книге, которая «ранит и лечит одновременно». Да только в предпочтении этой утешитель-

ной правды видится некоторое лукавство. Так и хочется сосредоточиться на том, какой Рубен молодец, и сразу же по прочтении забыть о тех персонажах, которые молодцами не оказались и тест на выживание не прошли. Это просто защитная реакция. Иначе не отвязаться от жуткой мысли о том, что ничего-то не изменилось за последние годы в наших детских домах.



Рубен Давид Гонсалес Гальего. Белое на черном. — СПб: Лимбус Пресс, 2004. — 224 с