

Пять лет в тюрьме — это вам не мыльная опера

Бывший актер Александр Галушко телесериалов не смотрит.

Его судьба сложилась куда круче, чем жизнь «срисованного» с него Горячева

Забегая вперед, скажем, что ему фантастически повезло: его оправдали по всем 50 эпизодам обвинения! Но пока шло следствие и суд, держали за решеткой. А шла эта мыльная правоохранительная опера 5 лет. Из них 8 месяцев — голодовки.

Как и Горячев в одноименном мосфильмовском сериале, Галушко после тюрьмы попал в совершенно иную страну. То, за что его держали в тюрьме, теперь стало обычным и очень уважаемым занятием.

Там, в тюрьме, смотреть сериал не было возможности. Здесь нет времени. А жаль: ведь именно с него, Александра Галушко, его коллега, друг и однокашник Юрий Белецкий «делал» заглавного героя телесериала «Горячев и другие» — когда писал сценарий, а потом ставил фильм в качестве режиссера.

— Я даже предвосхитил события, оказался, к несчастью, пророком, — говорил мне Белецкий. — Когда я написал ключевую фразу «5 лет отсидки подавили Горячева», его прототип отсидел к этому времени лишь 3 года. Выходит, «накаркал я»: Галушко дотянул в тюрьме именно до пяти лет!

Беда от нежного сердца

Вы когда-нибудь видели в небольшой однокомнатной частной квартире настоящей театр — со сценой и зрительным залом, с критиками и артистами? Я увидел впервые.

Здесь каждый сантиметр используется на «все сто». Зрительный зал может превратиться и в обеденный; под сценой — сплошь ящики с театральными костюмами и декорациями. А над сценой, под высоким потолком — постель, где и спит хозяин квартиры — известный режиссер Михаил Юрьевич Романенко-Кущковский. Ему 76 лет. Две тысячи деятелей искусств выучил он за свою жизнь.

— Не все ученики меня радовали, — говорит сегодня Романенко. — А среди любимых — Женя Урбанский и, конечно, Саша Галушко.

Они любили работать вместе — несмотря на разницу в возрасте. На пару сняли несколько песенных киноклипов, и самый любимый из них — «Баня, баня русская» — Центральное телевидение крутило, когда Алек-

сандр Галушко уже сидел. Равно как и другой видеоклип, называвшийся «Я счастливы».

Среди фильмов, где снимался Галушко, — «Скорый поезд», «Синдикат-2», «Предел возможному», «Безответная любовь». В «Михайло Ломоносове» сыграл поэта Баркова. Окончив Гнесинское, играл в Московском театре оперетты. А любимой ролью был тезка Александр Золотников, главный герой спектакля Сологуба «Беда от нежного сердца». Ветреный, влюблявшийся во всех подряд, похожий на Хлестакова — роль эта настолько шла Саше, что в театре не могли найти ему замену.

Это потом Саша почувствовал, что незаменимых не бывает. Когда в тюрьме остался один, когда отвернулись от него даже самые близкие.

Артист играет за прилавком

«Артист должен быть голодным» — очень правильная формула. Зажравшись, перестаешь гореть. А потом, путь из творческих специальностей в коммерческие — дорога с односторонним движением, назад на моей памяти не возвращался никто.

— Многие уходят в коммерцию, — сетует Романенко. — А что делать? Вон через дорогу МХАТ Дорониной, так там ставка ведущего артиста — 120. Набирают ролей в разных местах, разбиваются в лепешку... Творчество уходит, остаются скандалы.

Семь лет назад, — продолжает режиссер, — меня приглашали возглавить Курский драмтеатр, обещали золотые горы... Ну я, конечно, интересуюсь: каково его состояние? «Директор валяется пьяный, главбуха посадили, а артисты торгуют зеленью». Последнее просто убило! Ну а нынче и мои артисты все леги проторговали бананами да картошкой, да и я, чего греха таить, им помогал.

Артист должен быть голодным, но должна ли голодать семья артиста? После женитьбы вопрос этот стал перед Сашей остро: жена-акушерка да дочка голодными быть не хотели. Стал осваивать компьютерное дело и то, что нынче называется бизнесом, а тогда, в 80-е, называлось совсем иначе.

У него и тут оказался талант. Запустил цех по голо-



Отсидев свой срок, прототип наконец повстречался с героем.

граммам, оригинальными разработками заинтересовался Запад, заключили крупнейшие контракты, в том числе уже на поставку в нашу державу импортной супертехники.

А потом — на съезде народных депутатов СССР прозвучали слова Бакатина: взяли, мол, банду преступников, укравшую из страны 180 миллионов еще тех денег.

Главой «банды» назвали артиста Галушко. С ним отдел по борьбе с организованной преступностью взял еще десятилетях.

Судьба киношного Горячева, по признанию режиссера Белецкого, менее парадоксальна: герой отсидел по крайней мере по приговору, а не просто так. Правда бывает до того неправдоподобна, что до такого не додумается самый смелый фантазер, а зритель в такой сюжет попросту не поверит.

И все равно: я люблю тебя, жизнь!

Как и в сериале, жена не дождалась, ушла. Как и в сериале, он вышел в другой мир. На знамени этого мира, казалось бы, начертаны принципы, за которые он сидел. Но не стало ему в этом мире уютнее.

— Когда 21 июля меня выпустили — я просто не мог ходить по улицам, настолько все стало новым. 5 лет не видел обычных людей, только уголовников, 5 лет не видел улиц — только небо: у нас ведь в специзоляторе МВД даже не решетки были, а эдакие «реснички», через которые глядеть можно только вверх. Щелки сантиметровые, воздух в них еле сочится, и мухи летом в тюрьме не летают, они могут только ползать: если на улице 30 градусов — внутри 45. Книжки — и то почти не дают, единст-

венная радость — сходить в баню, кормят, как свиней — за 5 лет гречка была один раз, а так овес да баланда — вода с перловкой или костями от рыбы... 18 раз мне вызывали «Скорую» — отказывали то ноги, то сердце. Там была единственная задача — не потерять себя.

У Форда, — продолжает Александр, — есть такое выражение: если ты не можешь управлять событиями, значит, ты позволяешь им управлять собой. Ценность человека определяется не тем, сколь большими крыльями он обладает, а его надежностью, порядочностью, честностью. В то время нас воспринимали, как зубную боль общества. Но и теперь общество вряд ли создано для нормального коммерсанта. Разве что тем, кто готов кидать партнеров, живет нормально. Но это ли цивилизованный капитализм? Жестокое время, когда никому не нужен.

— Я все равно люблю жизнь, люблю людей, — говорит он. — Помнишь, как у Мочарта: «Жизнь — это улыбка, даже если по щекам текут слезы». Я начинаю дело с нуля.

— А не жаль актерской профессии?

— Бизнес — это тоже творчество. Заготовки плюс импровиз. Вот когда знакомлюсь с девушкой — у меня есть заготовка: «Ну почему я вас раньше не встретил?» Срабатывает стопроцентно, но перед этим нужно пару минут творческого импровиза. Так и в бизнесе.

Впрочем, Александр надеется, что настанут времена, когда и в искусстве люди смогут материально сводить концы с концами.

Владимир ЛАДНЫЙ.
(Наш корр.).
Фото Анатолия ЖДАНОВА.

КСТАТИ:

В 1994 году 1950 человек, осужденных за экономические преступления, были досрочно выпущены на свободу, сообщил нам начальник отдела ГУИН МВД Борис Артемин.

— Более 6 тысяч человек освобождено от наказаний в виде исправительных работ, лишения права занимать прежние должности и заниматься прежней деятельностью.

— Органами следствия и дознания прекращены «хозяйственные» дела в отношении 11590 человек.

— Судиами амнистия применена более чем к 3 тысячам так называемых «деловых».