
Пять лет в тюрьме— 
это вам не мыльная опера
Бывший актер Александр Галушко телесериалов не смотрит.

Его судьба сложилась куда круче, чем жизнь «срисованного» с него Горячева
Забегая вперед, скажем, 

что ему фантастически по­
везло: его оправдали по всем 
50 эпизодам обвинения! Но 
пока шло следствие и суд, 
держали за решеткой. А шла 
эта мыльная правоохранитель­
ная опера 5 лет. Из них 8 ме­
сяцев — голодовки.

Как и Горячев в одноимен­
ном мосфильмовском сериале, 
Галушко после тюрьмы попал 
в совершенно иную страну. 
То, за что его держали в 
тюрьме, теперь стало обыч­
ным и очень уважаемым за­
нятием.

Там, в тюрьме, смотреть 
сериал не было возможности. 
Здесь нет времени. А жаль: 
ведь именно с него, Алек­
сандра Галушко, его коллега, 
друг и однокашник Юрий Бе­
ленький «делал» заглавного 
героя телесериала «Горячев и 
другие» — когда писал сце­
нарий, а потом ставил фильм

■ в качестве режиссера.
— Я даже предвосхитил 

события, оказался, к несча­
стью, пророком,— говорил 
мне Беленький.— Когда я на­
писал ключевую фразу «5 лет 
отсидки подавили Горячева», 
его прототип отсидел к этому 
времени лишь 3 года. Выхо­
дит, «накаркал я»: Галушко 
дотянул в тюрьме именно до 
пяти лет!

Беда от нежного 
сердца

Вы когда-нибудь видели в 
небольшой однокомнатной ча­
стной квартире настоящий те­
атр — со сценой и зрительным 
залом, с критиками и арти­
стами? Я увидел впервые.

Здесь каждый сантиметр 
используется на «все сто». 
Зрительный зал может прев­
ращаться и в обеденный; под 
сценой — сплошь ящики с 
театральными костюмами и 
декорациями. А над сценой, 
под высоким потолком — по­
стель, где и спит хозяин квар­
тиры — известный режиссер 
Михаил Юрьевич Романенко- 
Кушковский. Ему 76 лет. Две 
тысячи деятелей искусств вы­
учил он за свою жизнь.

— Не все ученики меня 
радовали,— говорит сегодня 
Романенко.— А среди люби­
мых — Женя Урбанский и, 
конечно, Саша Галушко.

Они любили работать вме­
сте — несмотря на разницу в 
возрасте. На пару сняли не­
сколько песенных кинокли­
пов, и самый любимый из 
них — «Ваня, баня рус­
ская» — Центральное телеви­
дение крутило, когда Алек­

сандр Галушко уже сидел. 
Равно как и другой видео­
клип, называвшийся «Я сча­
стлив».

Среди фильмов, где сни­
мался Галушко,— «Скорый 
поезд», «Синдикат-2», «Пре­
дел возможному», «Безответ­
ная любовь». В «Михайло 
Ломоносове» сыграл поэта 
Баркова. Окончив Гнесинское, 
играл в Московском театре 
оперетты. А любимой ролью 
был тезка Александр Золот­
ников, главный герой спек­
такля Сологуба «Беда от неж­
ного сердца». Ветреный, влюб­
лявшийся во всех подряд, по­
хожий на Хлестакова — роль 
эта настолько шла Саше, что 
в театре не могли найти ему 
замену.

Это потом Саша почувст­
вовал, что незаменимых не 
бывает. Когда в тюрьме ос­
тался один, когда отвернулись 
от него даже самые близкие.

Артист играет
за прилавком

«Артист должен быть го­
лодным» — очень правильная 
формула. Зажравшись, пере­
стаешь гореть. А потом, путь 
из творческих специальностей 
в коммерческие — дорога с 
односторонним движением, 
назад на моей памяти не 
возвращался никто.

— Многие уходят в ком­
мерцию,— сетует Романен­
ко.— А что делать? Вон че­
рез дорогу МХАТ Дорониной, 
так там ставка ведущего ар­
тиста —120. Набирают ролей 
в разных местах, разбивают­
ся в лепешку... Творчество 
уходит, остаются скандалы.

Семь лет назад,— продол­
жает режиссер,— меня приг­
лашали возглавить Курский 
драмтеатр, обещали золотые 
горы... Ну я, конечно, интере­
суюсь: каково его состояние? 
«Директор валяется пьяный, 
главбуха посадили, а артисты 
торгуют зеленью». Последнее 
просто убило! Ну а нынче и 
мои артисты все лето протор­
говали бананами да картош­
кой, да и я, чего греха таить, 
им помогал.

Артист должен быть голод­
ным, но должна ли голодать 
семья артиста? После же­
нитьбы вопрос этот стал пе­
ред Сашей остро: жена-аку­
шерка да дочка голодными 
быть не хотели. Стал осваи­
вать компьютерное дело и то, 
что нынче называется биз­
несом, а тогда, в 80-е, назы­
валось совсем иначе.

У него и тут оказался та­
лант, Запустил цех по голо­

Отсидев свод срок, прототип

граммам, оригинальными раз­
работками заинтересовался 
Запад, заключили крупней­
шие контракты, в том числе 
уже на поставку в нашу дер­
жаву импортной супертех­
ники.

А потом — на съезде на­
родных депутатов СССР про­
звучали слова Бакатина: взя­
ли, мол, банду преступников, 
укравшую из страны 180 мил­
лионов еще тех денег.

Главой «банды» назвали ар­
тиста Галушко. С ним отдел 
по борьбе с организованной 
преступностью взял еще де­
сятерых.

Судьба киношного Горяче­
ва, по признанию режиссера 
Беленького, менее парадок­
сальна: герой отсидел по
крайней мере по приговору, а 
не просто так. Правда быва­
ет до того неправдоподобна, 
что до такого не додумается 
самый смелый фантазер, а 
зритель в такой сюжет по­
просту не поверит.

наконец повстречался с героем.

И все равно: 
я люблю тебя, жизнь!

Как и в сериале, жена не 
дождалась, ушла. Как и в 
сериале, он вышел в другой 
мир. На знамени этого мира, 
казалось бы, начертаны прин­
ципы, за которые он сидел. 
Но не стало ему в этом мире 
уютнее.

— Когда 21 июля меня вы­
пустили — я просто не мог 
ходить по улицам, настолько 
все стало новым. 5 лет не 
видел обычных людей, толь­
ко уголовников, 5 лет не ви­
дел улиц — только небо: у 
нас ведь в специзоляторе 
МВД даже не решетки были, 
а эдакие «реснички», через 
которые глядеть можно толь­
ко вверх. Щелки сантиметро­
вые, воздух в них еле сочит­
ся, и мухи летом в тюрьме не 
летают, они могут только 
ползать: если на улице 30 
градусов — внутри 45. Книг— 
и то почти не дают, единст­

венная радость — сходить в 
баню, кормят, как свиней — 
за 5 лет гречка была один 
раз, а так овес да баланда — 
вода с перловкой или костя­
ми от рыбы... 18 раз мне вы­
зывали «Скорую» — отказы­
вали то ноги, то сердце. Там 
была единственная задача — 
не потерять себя.

У Форда,— продолжает 
Александр,— есть такое вы­
ражение: если ты не можешь 
управлять событиями, значит, 
ты позволяешь нм управлять 
собой. Ценность человека оп­
ределяется не тем, сколь боль­
шими крыльями он обладает, 
а его надежностью, порядоч­
ностью, честностью. В то вре­
мя нас воспринимали, как 
зубную боль общества. Но и 
теперь общество вряд ли соз­
дано для нормального ком­
мерсанта. Разве что тем, кто 
готов кидать партнеров, жи­
вется нормально. Но это ли 
цивилизованный капитализм? 
Жестокое время, когда никто 
никому не нужен.

— Я все равно люблю 
жизнь, люблю людей,— гово­
рит он.— Помнишь, как у Мо­
царта: «Жизнь — это улыб­
ка, даже если по щекам те­
кут слезы». Я начинаю дело 
с нуля.

— А не жаль' актерской 
профессии?

— Бизнес — это тоже твор­
чество. Заготовки плюс имп- 
ровиз. Вот когда знакомлюсь 
с девушкой — у меня есть 
заготовка: «Ну почему я вас 
раньше не встретил?» Сраба­
тывает стопроцентно, во пе­
ред этим нужно пару минут 
творческого импровиза. Так и 
в бизнесе.

Впрочем, Александр наде­
ется, что настанут времена, 
когда и в искусстве люди 
смогут материально сводить 
концы с концами.

Владимир ЛАДНЫЙ.
(Наш корр.).

Фото Анатолия 
ЖДАНОВА.

КСТАТИ:
В 1994 году 1950 человен, 

осужденных за экономические 
преступления, были досрочно 
выпущены на свободу, сообщил 
нам начальник отдела ГУИН 
МВД Борис Артемкин

— Более 6 тысяч человек ос­
вобождено от наказаний в виде 
исправительных работ, лишения 
права занимать прежние долж- 
ности и заниматься прежней 
деятельностью.

— Органами следствия и до­
знания прекращены «хозяйст­
венные» дела в отношении 
11590 человек.

— Судами амнистия примене­
на более чем к 3 тысячам так 
называемых «деловых*.


