
22 декабря 1997 года мне была при­
суждена так называемая “Антибукеров­
ская" премия, учрежденная “Независи­
мой газетой".

По этому поводу я заявляю следую­
щее:

Меня никто не информировал о вы­
движении в качестве кандидата на эту 
премию. Сам я никаких действий, свя­
занных с участием в конкурсе, не пред­
принимал, будь то подача заявок, каких- 
либо текстов, документов и т.д.

Произведение “Бесконечный тупик”, 
за которое мне присуждена премия, я 
написал около десяти лет назад. Публи­
кация фрагментов из этой книги в свое 
время вызвала бурю негодования среди 
советской интеллигенции. Меня пуб­
лично назвали “лгуном",' “подонком", 
“провокатором", “озлобленной бездар­
ностью”, “мразью”, “хамом”, “бомжом”, 
“моральным уродом" и т.д. и т.п. Из ста 
высказываний по моему адресу 98% бы­
ли резко негативными. Одновременно 
мою книгу отказались печатать около 
двадцати советских издательств.

Исходя из сложившейся вокруг моего 
имени ситуации, в 1994 году я решил 
полностью отказаться от каких-либо кон­
тактов с советской печатью и издавать 
все свои произведения методом самиз­
дата. Именно таким образом в прошлом 
году издан и “Бесконечный тупик”. Я сам 
сделал оригинал-макет этого произве­
дения, сам его нелегально издал и рас­
пространил среди читателей. С точки 
зрения формальной, моя книга не явля­
ется официально изданной. Издание не 
зарегестрировано в соответствующих 
инстанциях, у него нет выходных данных 
и обозначенной цены. Образно говоря, к 
официально изданным в 1997 году кни­
гам “Бесконечный тупик” имеет не боль­
шее отношение, чем листовка “Смерть 
немецким оккупантам!” к печатной про­
дукции Третьего рейха.

Присуждавшие мне премию, как это 
явствует из преамбулы и сопутствующих 
присуждению комментариев, совершен­
но искренне считают “Бесконечный ту­
пик" безнравственным, "скандальным" 
произведением (в статье, посвященной
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Отказ от «Антибукеровской» премии
лауреатам премии, меня “чествуют" та­
ким образом: «Галковский плоть от пло­
ти герой Достоевского, "парадоксалист", 
пятый, младший "брат Карамазов", еже­
ли считать и Смердякова»). Я считаю по­
добную точку зрения чудовищной. 
Этический смысл моей книги заключает­
ся в мучительной попытке восстановле­
ния естественных духовных ценностей, 
до неузнаваемости искаженных или про­
сто подмененных за годы советского 
рабства. Удалось ли мне это или нет, это 
другой вопрос, но называть "Беско­
нечный тупик" безнравственным произ­
ведением могут только люди, считаю­
щие “Дон Кихота” злой пародией на ры­
царские романы, а "Собачье сердце" — 
издевательством над животными.

Я ознакомился с общим списком кан­
дидатов на премию. Это около 20 чело­
век. Никого из этих двадцати я не знаю, за 
исключением заочного знакомства с Юн­
ной Мориц, которая в свое время выска­
зала смелую мысль о том, что Галковский 
— снедаемая тщеславием бездарность, 
жаждущая попасть в историю хотя бы в 
виде подстрочного примечания к биогра­
фиям оклеветанных современников. Та­
ким образом, и в личном плане с, так ска­
зать, “антибукеровскими людьми” у меня 
крайне мало общего. Мне кажется, что с 
моей стороны было бы справедливо оста­
вить будущие тома ЖЗЛ, посвященные 
жизнеописанию моих современников, в 
девственной чистоте. Без пачкающей фа­
милии в подстрочных примечаниях.

Исходя из всего этого, я отказываюсь 
от "Антибукеровской" премии и предла­
гаю считать факт ее присуждения неким 
недоразумением, своеобразной аберра­
цией, вызванной окололитератрурными 
дрязгами. Эта точка зрения, кстати, под­
тверждается и тем, что мне в свое вре­
мя — и тоже совершенно не считаясь с 
моим нежеланием участвовать в подоб­
ном мероприятии — торжественно не 
присудили Букеровскую премию.

Если же считать мое “награждение" 
вещью неслучайной и хорошо обдуман­
ной, то тогда это просто глумление. И 
здесь я обращаюсь непосредственно к 
членам жюри и, в их лице, ко всему со­
словию советской интеллигенции. До 
1994 года вы имели семилетний —более 
чем достаточный - срок для окончатель­
ного выбора. И, как мне казалось, этот 
выбор вы сделали. Я — тоже. Я отнесся 
к сделанной вами в свое время оценке 
моих способностей с полным уважением 
и, в сущности, выполнил настоятельную 
просьбу, навсегда уйдя из официальной 
литературы. Почему же вы сами не ува­
жаете собственное мнение и теперь от 
него отказываетесь? Или унижение лю­
дей доставляет вам такую сладостраст­
ную радость, что вы готовы заплатить 
несколько тысяч долларов за право в 
очередной раз кого-то назвать публично 
"младшим братом Смердякова"?* Ду­
мать о вас подобным образом мне не 
хочется. Ведь даже люди, заподозрен­
ные в преступлении, вправе рассчиты­
вать на презумпцию невиновности. Тем 
более это относится к совершающим акт 
социальной благотворительности. Я не 
хочу, чтобы мой отказ обидел конкрет­
ных людей, присудивших мне премию, и 
выражаю каждому из вас в отдельности 
искреннюю признательность. Жалко 
только, что, объединившись в некую со­
циальную корпорацию, часто достойные 
люди теряют нравственные ориентиры. 
Ибо после того, что сделали со мной (по 
сути, мне ни за что ни про что “испорти­
ли жизнь"), полагать, что я возьму день­
ги, могут только люди, совершенно ис­
кренне считающие меня подонком. А я 
не подонок.

Решение жюри дает мне повод выска­
зать собственные соображения о самом 
институте присуждения премий в "РФ”.

Мне кажется, что большинство членов 
жюри не отдает себе отчета в социаль­
ных последствиях своих действий. В со­

временных условиях вся эта игра в пре­
мии и “железки" есть не что иное, как 
обслуживание очередного заказа власть 
предержащих. Это жалкие и неуклюжие 
попытки выдать желаемое за действи­
тельное, а именно скрыть от междуна­
родной общественности тот факт, что за 
последние 12 лет в нашей стране так и 
не возникло независимого обществен­
ного мнения и позиция подавляющего 
большинства официально выходящих га­
зет и журналов по-прежнему определя­
ется не естественной эволюцией обще­
ственной и духовной жизни нации, а слу­
жит выражением заранее обозначенных 
и, как сейчас любят говорить, “про­
плаченных” мнений партийных и финан­
совых главарей. Исходя из этой точки 
зрения, внешняя немотивированность 
моего награждения (после 9-то лет трав­
ли!) вполне понятна. Таким образом хо­
тят доказать, что помимо и вне офици­
ально очерченных рамок советского ис­
теблишмента ничего нет и быть не мо­
жет, а времена неподцензурной русской 
литературы ушли в далекое прошлое. Я 
прекрасно понимаю, что мое существо­
вание вне и помимо государственных 
“кураторов" для государственных и ли­
тературных чиновников подобно кости в 
горле. Так же, как один метр границы, 
находящийся в частном владении, ста­
вит под большой вопрос легитимность 
государства, точно так же моя издатель­
ская деятельность, несмотря на свой 
смехотворный масштаб, ставит под 
большой вопрос законность многоты­
сячных литературных и научных органи­
зации РФ и, шире, саму правопреемст­
венность советской культуры по отноше­
нию к культуре русской. Сначала совет­
ские меня хотели просто извести. Увидя, 
что я не спился, не повесился и, более 
того, несмотря ни на что, издал свою 
книгу, они перешли к следующему этапу 
дискредитации и хотят поместить на 
глянцевые обложки своих журналов изо­

бражение русского писателя, который во 
время общенационального кризиса и по­
зора жрет в дорогом ресторане севрю­
жину с хреном.

Подкупленные “верхи" советской ин­
теллигенции, участвующие в кремлев­
ских балах и банкетах, осыпанные с ног 
до головы всевозможными орденами, 
получившие свой кусок от разворован­
ного национального достояния (накоп­
ленного трудом миллионов рабов), до 
сих пор восторженно подписывались 
под любыми действиями советской бю­
рократии, будь-то повальное казнокрад­
ство, наглейшая подтасовка выборов, 
политическое провокаторство, даже 
расстрел парламента или прямая госу­
дарственная измена. Но сейчас, похоже, 
этого уже мало. Требуются свежие име­
на.

Я далек от тупого нравственного риго­
ризма и прекрасно вижу различие между 
деятельностью газетчика и, например, 
священника; более того, отношусь с по­
ниманием к позиции Третьякова, несо­
мненно самого талантливого редактора 
крупной газеты в России, вынужденного 
постоянно лавировать между различны­
ми политическими, финансовыми и об­
щественными группировками. Но я-то 
тут при чем? Я — русский писатель И| 
философ? Неужели вы не понимаете, что 1 
газетными методами влиять на духовную 
жизнь нации невозможно? Ведь вы тоже 
интеллигенты. Не кажется ли вам, что 
ваша роль во всем этом советском вели­
колепии ложна по сути, что вам глубоко 
чужда уголовно-деревенская среда, в ко­
торой вы уже 12 лет барахтаетесь неле­
пыми “представителями прослойки” из 
сталинского кинематографа?

Я призываю вас распустить все эти 
многочисленные “букеровские", “антибу- 
керовские” и просто “небукеровские” 
комитеты и отказаться от пустопорожних 
“росписей по рангам”, которые не толь­
ко не выражают реального обществен­
ного мнения (просто за отсутствием 
оного), но, наоборот, всячески искажают 
зарождающееся самосознание нации, 
превращая при помощи финансовых

галлюциногенов живой литературный 
процесс в зловонное мещанское болото 
личных дрязг и провинциальных амби­
ций, низводя культурную жизнь огром­
ной страны до сюрреального бытия во­
роньей слободки советского “министер­
ства культуры”.

Бросьте вы это. Наоборот, отказ от 
смехотворных "хороших подарков для 
москвичей и гостей столицы" и обес­
печение хоть какого-то рутинного функ­
ционирования механизма филиации 
идей стали бы первыми реальными ша­
гами на пути создания гражданского об­
щества.

В заключение, скажу следующее. 
Жизнь моя безнадежно испорчена. Я 
потерял из-за вашей тупости и равноду­
шия лучшие годы жизни. Писатель и фи­
лософ, я проработал всю жизнь мусор­
щиком, посудомойкой, сторожем, на­
борщиком, курьером. Какие тут еще 
“премии". Каждый потерянный мной 
день стоит для меня дороже 12 тысяч 
долларов. А я потерял бестолку почти 
всю жизнь. Хорошо. Сделали дело — 
ладно. Хочу только, чтобы мой случай 
замкнул наконец длинную череду "лите­
ратурных умертвий” и советский меща­
нин Иудушка Головлев с его слюнявой 
улыбкой и причитаниями о "милом дру­
ге Осипе Эмильевиче" или "Михаиле 
Афанасьевиче” наконец издох и пере­
стал корежить человеческие судьбы. 
Хочу, чтобы будущие поколения интел­
лигентов могли зарабатывать на жизнь 
своим трудом, а не выклянчивать по­
дачки у их же грабящих бесчисленных 
покровителей и благодетелей. И я уве­
рен, что рано или поздно так будет. 
Эпоха русского самиздата, русского 
свободного слова только начинается. 
Впереди предстоит длительная и упор­
ная борьба за подлинное возрождение 
России. И вы — не “советская интелли­
генция” в целом, а конкретные люди, 
пока ее составляющие, — еще можете 
принять участие в этой борьбе.
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