
Отказ от премии «Антибукер» 
становится традицией. В про­
шлом году поэт Сергей ГАНДЛЕВ­
СКИЙ сделал красивый жест. Те­
перь от премии по прозаической 
номинации отказался Дмитрий 
ГАЛКОВСКИЙ. И это уже не 
жест'ГЭто прямо следует из всего 
образа мыслей Галковского, вот 
уже три года как сознательно 
ушедшего в подполье, куда его так 
выпихивали. Подпольным челове­
ком с легкой руки Достоевского 
стал у нас называться человек, 
расковыривающий свои и чужие 
язвы. Галковский против такого 
определения не возражал бы. В на­
чале 90-х его публикации в «Неза­
висимой газете» были объектом 
беспрерывных нападок, полемик и 
восторгов. Однажды он перечитал 
все, что о нем было написано, и 
пришел к выводу: его, Галковского, 
не надо. И тут же собрал несколь­
ких адептов и дал пресс-конферен­
цию в ЦДЛ. «Советская пресса 
объявила обструкцию мне, - зая­
вил он. - Я объявляю обструкцию 
советской прессе».

Толстенный фолиант «Беско­
нечного тупика» - главный труд 
его жизни, на публикацию кото­
рого двадцативосьмилетний тог­
да автор возлагает большие наде­
жды, издан только за счет спон­
сорской помощи тиражом 500 эк­
земпляров. На продажу этих эк­
земпляров по 15 долларов штука 
да на торговлю собственным 
журналом «Разбитый компас» 
Галковский живет. Журнал он за­
полняет собственными статьями 
на актуальные политические и 
философские темы.

В заявлении Галковского по 
случаю присуждения ему «Антибу- 
кера» за «Бесконечный тупик» (12 
тысяч долларов) читаем: «Я от­
несся к сделанной вами в свое вре­
мя оценке моих способностей с 
полным уважением и, в сущности, 
выполнил настоятельную просьбу, 
навсегда уйдя из официальной ли­
тературы. Почему же вы сами не 
уважаете собственное мнение и 
теперь от него отказываетесь? 
...Янехочу, чтобы мой отказ оби­
дел конкретных людей, присудив­
ших мне премию. Жалко только, 
что, объединившись в социальную 
корпорацию, достойные люди те­
ряют нравственные ориентиры»...

Может быть, оправдывая

Галковский тупик
Писатель, объявивший холодную войну прессе, дал интервью «Общей газете»
свою репутацию подпольного чело­
века, в свою квартиру Галковский 
никого не пускает. А может, ему 
спокойнее разговаривать в людных 
местах. Встретиться в кафе он 
согласился довольно охотно, хотя 
и пожалел, что я не девушка.

- Что, девушкам проще мозги 
крутить?

- У девушек они обычно уже 
закручены. Так что их остается 
совсем чуть-чуть подкрутить...

- Не думаю, что в Москве 
много девушек, способных адек­
ватно поддерживать беседу с вами. 
Раньше вы были бритым наголо, 
носили френч, отрастили бородку, 
как у Ленина. Теперь у вас иной, 
менее эпатажный имидж...

- Френч я носил только пото­
му, что у меня ничего другого не 
было. Я очень беден. Стригся на­
голо тоже из практических сооб­
ражений. Бородку я отращивал 
не ради сходства с Лениным, а по 
нежеланию бриться, но бородка 
плохо росла, и я ее сбрил. Что до 
Ленина: я действительно считаю 
его Антихристом, но отношусь 
уважительно. Ведь Антихрист - 
пародия на Бога, значит, в нем 
тоже есть что-то божественное.

- Кто ваши родители, если не 
тайна?

- Мой отец умер, когда мне 
было 17 лет. Это был очень ода­
ренный человек, гуманитарий, 
который всю жизнь менял работу 
и под конец оказался по протек­
ции какого-то друга на ЗИЛе. 
После школы там работал и я - 
чистил вентиляцию в горячих це­
хах. С рабочим стажем был шанс 
поступить на философский фа­
культет МГУ, куда я и попал с 
третьей попытки. Отец был чело­
веком литературным, но не реа­
лизовавшимся, и всю жизнь сты­
дился этого. Я долго жил с мате­
рью и сестрой, но потом однажды 
собрал вещи и ушел от них: мне 
казалось, что я отнимаю у них

пространство. Сейчас живу один.
- Как вам с вашими взглядами 

удалось удержаться на факульте­
те?

- Не знаю. Мне кажется, что 
человек после пяти лет не меня­
ется, и сам я еще до школы опре­
делился целиком. Моим люби­
мым занятием было - лежать и 
думать. Я полагаю, философ не 
должен делать ничего другого. 
На факультете я совершенно не 
занимался так называемой совет­
ской философией и изучал глав­
ным образом античность. Тема 
диплома - «Идеальное государ­
ство у Платона и Аристотеля». 
Мне сказали, что такой диплом 
никто у меня не примет. Я чисто 
механически отделил от него 
ровно половину и защитился на 
«отлично».

- Кто из российских филосо­
фов вам - не скажу «близок», но 
интересен?

- Настоящий философ в Рос­
сии в XX веке был один - Роза­
нов. Шестов всю жизнь писал 
одну и ту же книгу, ходя кругами 
вокруг одной и той же мысли. 
Бердяев - публицист. Лосев - 
компилятор. Есть прозрения у 
Булгакова. О советском периоде 
говорить не приходится. В об­
щем, каждый пишущий пишет 
всю жизнь только о себе - все де­
ло в мере последовательности.

- Как вы думаете, в чем причи­
на такой искренней нелюбви к вам 
в пишущей среде?

- Еще со школьных лет - ме­
ня избивали, в восьмом классе 
сломали руку - я понял: все со­
ветские, а я - русский. У шести­

десятников был шанс стать пер­
вым русским поколением, но 
они предпочли остаться послед­
ним советским. И со мной они 
боролись тоже по-советски. Мне 
все время кажется, что меня при­
нимают не за того. На самом деле 
я добрый и сентиментальный че­
ловек. У меня есть свой - может 
быть, неожиданный для вас - 
идеал семейного счастья. Семья. 
Двое детей. Дом, лужайка. Соба­
ка чтобы бегала... с ушами...

- Что вас побудило написать 
«Тупик»?

- Я писал его, в сущности, 
для того, чтобы всего себя рас­
сказать девушке, которую любил. 
Она была с соседнего потока, мы 
учились вместе. Она над книгой 
посмеялась. Не уверен даже, что 
прочла ее целиком. Я думал о 
публикации ее в «тамиздате» - 
тогда меня бы сразу выслали, и я 
мечтал об этом как о подвиге...

- Мечты почти набоковские, 
только наоборот. Помните «По­
двиг»?

- Это единственный роман 
Набокова, который я не читал... 
Потом здесь начали печатать все, 
и я был уверен, что мою книгу 
издадут. Сегодня моя жизнь без­
надежно испорчена, я говорю об 
этом совершенно открыто. В ка­
кой-то момент я просто понял, 
что меня не должно быть.

- Как вы сами определяете 
жанр «Тупика»?

- Это философский роман о 
последних ста годах российской 
истории, литературы и филосо­
фии.

- Вы решили написать «круг­
лую», замкнутую книгу, в которой 
любое суждение опровергается. В 
этом смысле она похожа на Рос­
сию: что ни скажи - все верно.

- Я люблю все сложное. Я по­
тому и не покончил с собой, что 
слишком ценю сложный орга­
низм, который из себя представ­

ляю. И вот, любя сложные вещи, 
я образцом сложности считаю 
пуантилизм. Там точка, здесь 
точка. Там голубая, здесь крас­
ная. А вместе - снег, белый. И 
вот «Тупик» - это такая же кар­
тина мира. Сегодня, в одном на­
строении, написано одно. Завтра 
- другое. А вместе - жизнь, и 
воспринимать все это можно на 
разных уровнях.

- Как вы оцениваете свою ау­
диторию, к кому обращаетесь?

- Моя аудитория в России, я 
уверен, не превышает ста чело­
век. Это тираж моего журнала 
«Разбитый компас».

- Я слышал, что у него две це­
ны...

- Коммерческая - 50 долла­
ров, благотворительная - 5. Пер­
вая для тех, кто хочет, чтобы ав­
тор нормально жил. Вторая - для 
тех, у кого столько денег нет.

- Вам не наскучило в подпо­
лье?

- Когда-то мне хотелось быть 
признанным здесь. Я не заслу­
жил того, что со мной сделали. 
Но сейчас меня заботит только 
последовательность.

- Вам не кажется, что в разо­
блачениях шестидесятников вы 
все-таки перехлестывали?

- Я ничего плохого не желаю 
никому из шестидесятников. Я 
просто показывал, что это дейст­
вительно очень советские люди, 
неспособные самостоятельно 
мыслить и тяготеющие к объеди­
нению.

- Вы упомянули о своем несо­
стоявшемся самоубийстве. Не ка­
жется ли вам, что и революция в 
России была формой самоубийст­
ва - попыткой хоть так выйти из 
своих противоречий?

- Русская революция была в 
чистом виде антиколониальной. 
Россия сама себе была и импери­
ей, и доминионом - и сама про­
тив себя бунтовала.

- А какие-то догадки о буду­
щем России у вас есть?

- По-моему, она находится на 
пути к нормальной демократии за­
падного типа. Политики типа Ель­
цина и Черномырдина скоро не бу­
дут иірать в ней никакой роли. Их 
время кончается, потому что сегод­
ня любой школьник знает больше.

Беседовал Дмитрий БЫКОВ


