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О, как я хотел пить!
Молодые поэты нам себя не навязывают

Владимир
КОРНИЛОВ

НЕ ТАК ДАВНО Римма Казакова 
организовала в Переделкине семи­
нар молодых писателей - событие 
по сегодняшнему дню небывалое! 
В ее группе были собраны в основ­
ном уже печатающиеся поэты - не­
которые из них выпустили по од­
ной или по две книги, а кое-кто да­
же попал в антологии. Без книги, 
насколько знаю, оказался лишь 
критик Евгений Лесин. Когда его 
стихи будут собраны в книгу, уве­
рен, она станет поэтическим собы­
тием. Дело в том, что лесинские 
четверостишия коренным образом 
отличаются от ходивших лет двад­
цать назад анонимных страшилок 
типа:

Мальчик в деревне нашел пуле­
мет.

Больше в деревне никто не жи­
вет....
- тем, что это страшилки о себе 
самом, то есть перед нами настоя­
щая лирика, к тому же брызжущая 
юмором. Такие стихи, несмотря 
на кажущуюся безнадежность, чи­
тателя не пригибают, а распрям­
ляют.

В рассказе Эрнеста Хемингуэя 
«Отцы и дети» есть фраза: «Он ос­
вободился от многих вещей тем, 
что написал о них». Наблюдение 
замечательное, но, к сожалению, 
многие из нас, пишущих стихи, 
поняли его слишком буквально, 
придавая куда больше веса глаголу 
освободился, чем написал. От этого 
стихи порой вызывали в памяти 
анекдот о старом еврее: тот долго 
твердил в душном вагоне: «О, как я 
хочу пить!..», а когда ему дали на­
питься, заныл: «О, как я хотел 
пить!..»

Разумеется, неплохо освобож­
даться от шлаков несчастья, обиды 
и горя, однако вываливать их на 
читателя, которому и без них неве­
село, жестоко. Но куда их денешь? 
Такой вопрос рано или поздно 
встает перед каждым поэтом.

Недавно в книге покойного ки­
нодраматурга Валерия Фрида «58 
1/2 (Записки лагерного придурка)» 
я прочел стихи замечательного ев­
рейского поэта Самуила Галкина, 
написанные им в Лубянской тюрь: 
ме по-русски.

Есть дороженька одна 
от порога до окна, 
от окна и до порога 
вот и вся моя дорога.

Я по ней хожу, хожу, 
ей все горе расскажу, 
расскажу ей все тревоги 
той дороженьке-дороге.
Есть дороженька одна 
ни коротка, ни длинна, 
но по ней ходили много 
и печальна та дорога.
Я теперь по ней хожу, 
неотрывно вдаль гляжу...
Что ж я вижу там вдали ?
Нет ни неба, ни земли.
Есть дороженька одна 
от порога до окна, 
от окна и до порога.
Вот и вся моя дорога.
Сорок лет назад об этих стихах

мне рассказала Анна Ахматова. 
Она очень любила Галкина, не раз 
повторяла, что никто лучше и глуб­
же его не понимает ее стихов и при 
этом никто не судит их так строго.

Галкин провел в заключении 
семь лет. Все его подельники - ев­
рейские прозаики и поэты - были 
расстреляны, а его спас... инфаркт 
миокарда. Галкина поместили в 
тюремную больницу, чтобы, выле­
чив, расстрелять, но умер Сталин, 
и поэту высшую меру заменили ла­
герем, выйдя из которого он про­
жил всего четыре года.

Когда Галкин ждал смерти в Лу­
бянской камере, в его душе, оче­
видно, накопилось немало шлаков. 
Однако его стихи, к тому же напи­
санные впервые не на родном язы­
ке и вовсе не для печати, оказались 
удивительно прозрачными. Они 
никак не напоминают жалобную 
книгу.

За десять лет до Галкина другой 
замечательный поэт - поляк Вла­
дислав Броневский - написал в со­
ветской тюрьме и тоже впервые 
по-русски такие строки:

«Человек звучит гордо».
Сказал ваш Максим,
А меня бьют в морду
И зовут «сукин сын».
Они тоже не предназначались 

для печати, и Броневский прочел 
их незадолго до смерти своему гос­
тю Борису Слуцкому.

Можно сравнить оба стихотво­
рения. У Броневского все выведе­
но наружу, ничего не оставлено в 
подтексте. Поэтому, несмотря на 
гнев и иронию, на четкость и крат­
кость, стих лишен тайны. У Галки­
на, наоборот, все внутри. На пер­
вый взгляд, перед нами что-то вро­
де немудрящей песенки. Галкин не 
навязывает нам событие, он даже 
не называет его. И печаль и безна­
дежность откроются лишь тому, 
кто сам пожелает заглянуть в безд­
ну стиха.

И снова зададимся вопросом: 
куда девать шлаки? Как выводить 
их, не вываливая на читателя? Ах­
матова, сказавшая о себе:

Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас 

- делать это умела. К сожалению, 
далеко не все современные поэты 
следуют ее примеру. Многие из нас 
уподобляются герою анекдота, 
продолжая повторять: «О, как я хо­
тел пить!..»

Но, слава Богу, появляются 
новые поэты с действительно хо­
рошими и разными стихами. На 
том же переделкинском семинаре 
гармоничными мне показались 
стихи и другой участницы - Га­
лины Нерпиной. Философ по об­
разованию, она не преподнесла 
нам некое рифмованное варево 
из метафизики и литературоведе­
ния, а одарила чистой лирикой. 
Она не обрушила на нас камне­
пад своих печалей и неудач, как 
нередко поступают поэтессы с 
большим стихотворным и житей­
ским опытом. Все, что происхо­
дит в лирике Галины Нерпиной, 
это не сама трагедия, а лишь ее 
мудрый итог, а точнее - выдох 
после трагедии.

Не любишь ? - Вот так удивил!
А ты и раньше не любил.
Ведь мы случайно были вместе.

Иди! - А яуж как-нибудь.
И пепел не забудь стряхнуть,
Вон на плече, 
на видном месте.
Напряжение этого шестистроч­

ного стихотворения так велико, 
что мы даже не замечаем бедной 
рифмы, даже скорей не рифмы, а 
почти тавтологии - «вместе-мес- 
те». Так нас захватило признание 
поэтессы.

Неудивительно, что в юбилей­
ный год самые лучшие, на мой 
взгляд, и, естественно, самые не­
ожиданные стихи о Пушкине на­
писаны Галиной Нерпиной:

...Но как только петел старый,
Встрепенувшись, прокричит,
Этот путник запоздалый
К нам в окошко постучит.

То, что сбудется вначале,
Он нам смолоду сулил.
То, что скажет на прощанье,
Никогда не говорил.
Так с Пушкиным давно не раз­

говаривали.
Молодые авторы не навязыва­

ют нам себя. Наоборот, мы видим 
их в стихах, словно в перевернутом 
бинокле, отчего возникает жела­
ние узнать о них побольше.


