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ВЕРНУСЬ...
Кто может точно назвать день, 

когда вошли в нашу жизнь песни 
Булата Окуджавы, Александра Гали­
ча, Владимира Высоцкого? Ими был 
насыщен воздух, которым мы дыша­
ли.

Потом каждому из поэтов выпала 
своя судьба — Галичу, быть может, 
самая горькая. Он уехал за рубеж 
и был там несчастлив: я не верю, что 
можно быть счастливым на чужби­
не. В 1978 году Галич умер в Пари­
же. Одна из последних его песен — 
«Когда я вернусь!» — написана пе­
ред отъездом, но кажется, что 
дошла до нас из какого-то немысли­
мого далека и похожа на рыдание.

«Когда я вернусь!» — так называ­
ется спектакль, поставленный ре­
жиссером Олегом Кудряшовым по 
мотивам.песен Галича в московском

{ ллУ "2. J

театре-студии «Третье направле- 
1 ние». Третье направление в данном 
случае—это музыкальные произ­
ведения, не относящиеся ни к клас­
сике, ни к эстраде. В частности, 
авторская песня.

О ленинградской девчонке, со­
сланной в тридцатые годы в дале­
кую Караганду, можно было бы, 
наверное, снять двухсерийный 
фильм — но все, о чем он мог бы 
нам рассказать, спето и сыграно 
актрисой Ольгой Галеевой в -счи­
танные мгновения, так же, как 
знаменитые «Облака плывут, обла­
ка», пронзительно прозвучавшие со 
сцены в исполнении Николая Грид­
нева.

То, о чем пел Галич, сегодня 
открыто обсуждается на страницах 
газет. Быть может, сегодня мы 
знаем о размахе сталинских репрес­
сий даже гораздо больше, чем знал 
он. Уже найдено точное слово 
«застой» и для определения ха­
рактера времени, все нелепости 
которого отражены в комическом, 
вернее же сказать, в трагикомиче­
ском цикле его песен. Мы смеемся 
над этими нелепостями, но и .смеясь 
понимаем, что пером поэта никогда 
не водила ненависть. Только лю­
бовь. Только сострадание. Только 
вера, что справедливость рано или 
поздно восторжествует.

Кто может точно назвать день, 
когда входит в нашу жизнь то или 
иное произведение? Но можно точ­
но сказать, когда оно к нам возвра­
щается. Однажды мы проходим по 
городу — и встречам афишу, откры­
ваем журнал — и видим имена, 
фотографии, названия... И вдруг 
звучит со сцены Дома культуры 
имени Чкалова: яКогда я вернусь, 
когда пробегу, не касаясь земли, по 
февральскому снегу, по еле за­
метному следу к теплу и ночлегу, и, 
вздрогнув от счастья, на птичий твой 
зов оглянусь — когда я вернусь...»
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