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Гласности приходилось 
быть разной — в том чи­
сле и магнитофонной,

Звуковой самиздат значительно 
превосходил по тиражу руко­
писный. Когда два молодых си­
бирских писателя — В. Распу­
тин и А. Вампилов — познако­
мились при помощи вдовы Анд­
рея Платонова с рукописными 
«Чевенгуром» и «Котлованом», 
это не могло не сказаться на их 
последующем духовном форми­
ровании.

Но сколько человек прочита­
ло эти два романа до их публи­
кации? Не думаю, что больше 
нескольких сотен. Тиражи маг­
нитофонных любительских запи­
сей тоже никто не подсчиты­
вал, но думаю, что у Окуджавы 
в шестидесятых было не менее 
миллиона' пленок. Это, конечно, 
уступает сегодняшнему много­
миллионному распространению 
Высоцкого, но и техника тогда 
была другая.

Многие почитатели Высоцкого 
даже и не подозревают, что у 
их кумира был прямой предше­
ственник —Александр Галич. 
Популярность““Талича была, 
правда, более суженной — его 
знали больше в кругах интелли­
генции, но думаю, что не менее 
полумиллиона пленок с его пес­
нями бродило по домам. В от­
личие от Окуджавы и Высоц­
кого, у песен Галича никогда 
не было ни малейшего «офи­
циального» выхода к слушате­
лям, хотя, как ни парадоксаль­
но, его судьба первоначально 
складывалась вполне комфорта­
бельно.

Алексанцр Аркадьевич Галич 
родился 19 октября 1918 года. 
Его юношеские стихи были одо­
брены Багрицким. Учился в шко­
ле-студии МХАТа, сохранился 
снимок, где юный Галич, скром­
но стоя у стены, смотрит на 
Станиславского. Во время войны 
Галич работал во фронтовом те­
атре. Этот театр, которым ру- 

■ ководил Плучек, выступал перед 
бойцами с концертами и спек­
таклями вплоть до последних 
дней войны. Галичу приходи­
лось быть и автором интерме­
дий, и актером. После войны он 
становится профессиональным 
драматургом и сценаристом — 
особенно популярны были его 
пьеса «Вас вызывает Таймыр» и 
фильм «Верные друзья».

По тогдашним стандартам Га­
лич был богатым человеком, 
вхожим в так называемую мос­
ковскую «элиту». Он был неот­
разимо красив, поигрывал бар­
хатно воркующим голосом, оде­
вался с некоторой артистиче­
ской броскостью, но с неизмен­
ной тщательностью и вкусом.

И вдруг этим бархатным го­
лосом Галич запел под гитару 
свои горькие, подчас ядовито 
саркастические песни. Произош­
ло это, если я не ошибаюсь, по­
сле того, как его лучшая пьеса 
«Матросская тишина», репети­
ровавшаяся, кажется, в «Сов­
ременнике», была запрещена.

Я употребляю все эти «ка­
жется» и «если я не ошибаюсь» 
потому, что после стольких пе­
ремен в нашей жизни то время 
запретительства и давящего уду­
шающего контроля представля­
ется чем-то гротесково-кош­
марным, из совершенно иной 
эпохи. Стоило Галичу запеть, то 
есть стоило ему позволить себе 
быть самим собой, как из пре­
успевающего, вполне приемле­
мого бюрократией драмодела он 
превратился в нежелательную 
личность.

Галич был одним из тех лю­
дей, которые всем сердцем по­
верили, что с Двадцатого съез­
да партии начинается новая 
эра — эра совести, эра гласно­
сти. Когда «оттепель» была 
подморожена, такие люди уже
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не могли жить по-прежнему, в 
отличие от оппортунистов, лов­
ко изгибавшихся «вместе с ге­
неральной линией», как гласит 
одна грустная шутка. Совесть 
опять становилась ненужной, а 
вместе с ней — и ее обладате­
ли.

Одно из первых публичных 
выступлений Галича перед мас­
совой аудиторией в Новосибир­
ске с антисталинскими песнями 
привело к тому, что его исклю­
чили из . Союза писателей. Все 
контракты Галича с издателями, 
с театрами, с киностудиями бы­
ли разорваны, деньги начали 
неумолимо таять. Галич оказал­
ся в общественной изоляции. 
Его шельмовали на собраниях, 
ему угрожали, что если он не 
перестанет петь, его привлекут 
к уголовной ответственности.

Как человек хорошо его знав­
ший, я могу ручаться, что Га­
лич никогда не планировал сво­
его отъезда на Запад, что его 
толкнуло на это только полное 
отчаяние. Практически он был 
изгнан. Галич умер в Париже 
от короткого замыкания в маг­
нитофонной системе, когда он 
прослушивал свои записи.

Чтобы понять причину траге­
дии его отъезда, я лишь вос­
крешу сохранившийся у меня в 
памяти эпизод, достаточно вы­
разительно рисующий атмосфе­
ру тех лет. Одному сравнитель­
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но молодому, считавшемуся тог­
да прогрессивным, литератору 
предложили руководящий пост 
в Московской писательской ор­
ганизации. Он приехал ко мне 
на дачу, чтобы уговорить меня 
сотрудничать с ним в будущем 
руководстве. Помявшись, доба­
вил: «Только вот что, Женя, 
мне надо твердо знать, будешь 
ли ты голосовать за исключе­
ние «диссидентов»? «Каких 
именно? — спросил я.— Ведь 
все зависит от каждого кон­
кретного случая». «Ну, какие 
будут»,— опуская глаза, ска­
зал он. «Но ведь кто-то, может 
быть, ни в чем не виноват...»— 
возразил я. «Есть люди, кото­
рые лучше нас с тобой знают, 
кто виноват, кто нет»,— тороп­
ливо ответил этот современный 
Клим Самгин (а может, мальчи- 
ка-то и не было?). Таким обра­
зом и был исключен и Галич, и 
некоторые другие, вовсе не за­
служивавшие этого люди.

Галич с печальной психологи­
ческой ТОЧНОСТЬЮ описал, "как і» 
этой продаже нравственности 
принимали участие не только 
«реакционеры», но и бывшие 
«прогрессисты».

Уходят, уходят, уходят
друзья.

Одни — в никуда, а другие— 
в князья...

...Есть — уходят на последней 
странице.

Но которые на первой —
те чаще.

Году в 1963-м Галич пригла­
сил меня к себе домой и спел 
примерно двадцать песен в 
очень узкой компании. Песни 
меня поразили пронзительной 
гражданственной афористично­
стью: «Но поскольку молча­
ние — золото, то и мы безус­
ловно старатели»; «Ах, как шаг 
мы печатали браво, как легко 
мы прощали долги, позабыв, что 
движенье направо начинается с 
левой ноги».

Начинавшейся тогда попытке 
отката с позиций безоговороч­
ного осуждения культа лично­
сти на позиции оговорочные, 
оправдывающие Галич проти­
вопоставил собственную безого­
ворочность. Уже в тот вечер 
это было совершенно ясно. 
Статья Н. Андреевой в «Совет­
ской России» кажется сейчас 
всего лишь цитатой из времени, 
которое исключило Галича из 
Союза писателей.

пи — достаточно о политике. 
Все гражданское звучание пе­
сен Галича стоило бы гораздо 
меньше, если бы слова его пе­
сен не были написаны так креп­
ко и подчас так элегантно по 
форме. Театральный опыт Га­
лича помог ему создать серию 
сатирических персонажей, от 
имени которых были написаны 
песни. В этом сатирическом ци­

кле Галич был прямым учите­
лем В. Высоцкого.

«Облака плывут, облака. Не 
спеша плывут, как в кино. А я 
цыпленка ем табака, я коньяч­
ку принял полкило». «И рубают 
финики лопари, а в Сахаре сне­
га невпроворот. Это гады-физи­
ки на пари раскрутили шарик 
наоборот».

Рифмовка Галича — свежая, 
четкая. Серия реквиемов, по­
священных поэтам, написана в 
перевоплотительном стиле, вос­
крешающем их эпоху, а иногда 
дан<е почерк. Обо всем этом 
еще напишут исследователи. 
Один из его реквиемов — песня 
«Ошибка» — меня потрясал и 
потрясает до сих пор пронзи­
тельной гармонией слов, испол­
нения и сразу запоминающейся 
мелодией. Это, пожалуй, моя 
самая любимая песня Галича.

Приведу только два эпизода 
из многих наших встреч. Пер­
вый: у меня дома в гостях был 
выдающийся французский шан­
сонье бельгийского происхож­
дения Жак Брель. Я пригласил 
Булата Окуджаву и Александра 
Галича, и все втроем они уст­
роили импровизированный кон­
церт друг для друга.

Но вот что поразительно: ни 
один из них не пел собственных 
песен. Галич пел старинные ро­
мансы, Окуджава — вагонные 
песни, а Жак Брель — народные 
фламандские. Сейчас, конечно, 
я кусаю локти, что не записал 
эту ночь на магнитофон — это 
был уникальный концерт, когда 
три выдающихся поэта-певца 
показали друг другу свои корни.

Второй эпизод: близкая мне 
женщина после тяжелой опера­
ции потеряла много крови, и, 
как сказал мне ее врач, на­
дежд на спасение было мало. 
Когда я навестил ее, она попро­
сила, чтобы я привез ей магни­
тофон и записи песен Галича, 
которые она очень любила. Я 
рассказал об этой просьбе 
Александру Аркадьевичу, он, ни 
слова не говоря, положил гита­
ру в чехол, поехал в больницу 
сам и вместо магнитофона пел 
для этой женщины примерно 
час. После этого случилось чу­
до — она выжила. Так вот, 
когда я читал или слышал на 
собраниях о якобы «амораль­
ном» Галиче, я всегда вспоми­
нал этот его приезд в больницу.

Магнитофонная гласность бы­
ла частью борьбы за ту глас­
ность, которая сегодня возвра­
щает нам столькие не заслу­
живающие забвения имена.

Евг. ЕВТУШЕНКО.
© А. Галич в гостях, у «Неде­
ли». Декабрь 1965 года.

Фото В. Ахломова.

Мы похоронены где-то под Нарвой,
Под Нарвой, под Нарвой,
Мы похоронены где-то под Нарвой,
Мы были — и нет.
Так и лежим, как шагали, попарно, 
Попарно, попарно,
Так и лежим, как шагали, попарно,
И общий приветі
И не тревожит ни враг, ни побудка, 
Побудка, побудка,
И не тревожит ни враг, ни побудка 
Померзших ребят.
Только однажды мы слышим, как будто, 
Как будто, как будто,
Только однажды мы слышим, как будто 
Вновь трубы трубят.
Что ж, подымайтесь, такие-сякие, 
Такие-сякие,
Что ж, подымайтесь, такие-сякие.
Ведь кровь — не водаі
Если зовет своих мертвых Россия,
Россия, Россия,
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Если зовет своих мертвых Россия,
Так значит — беда!

Вот мы и встали в крестах да в нашивках, 
В нашивках, нашивках,
Вот мы и встали в крестах да в нашивках, 
В снежном дыму.
Смотрим и видим, что вышла ошибка, 
Ошибка, ошибка,
Смотрим и видим, что вышла ошибка 
И мы — ни к чемуі

Где полегла в сорок третьем пехота,
Пехота, пехота,
Где полегла в сорок третьем пехота 
Без толку, зазря,
Там по пороше гуляет охота,
Охота, охота, ■
Там по пороше гуляет охота,
Трубят егеря!

Там по пороше гуляет охота,
Трубят егеря...


