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Я выбираю свободу —
Но не из боя, а в бой,
Я выбираю свободу 
Быть просто самим собой.

* * *
Когда-нибудь дошлый историк 
Возьмет и напишет про нас,
И будет насмешливо горек 
Его непоспешный рассказ.
Напишет он с чувством и толком, 
Ошибки учтет наперед,
И все он расставит по полкам,
И всех по костям разберет.
И вылезет сразу, в середку 
Та главная, наглая кость.
Как будто окурок в селедку 
Засунет упившийся гость.
Чего уж казалось бы проще — 
Отбросить ее и забыть?
Но в горле застрявшие мощи 
Забвенья вином не запить.
А далее ■— кости поплоше 
Пойдут по сравнению с той — 
Поплоше, но странно похожи 
Бесстыдной своей наготой.
Обмылки, огрызки, обноски.
Ошметки чужого огня...
Л в сноске — вот именно в CHOCKS — 
Помянет историк меня.
Так значит — за эту вот строчку,
За жалкую каплю чернил 
Воздвиг я себе одиночку 
И крест свой на плечи взвалил.
Так значит — за строчку вот эту,
Что бросит мне время на чай. 
Веселому, щедрому свету 
Сказал я однажды: «Прощай!»
И милых do срока состарил,
И вольно шагнул за предел, •
И любящих плакать заставил,
И слышать их плач не хотел.
По будут мои подголоски 
Звенеть и до судного дня.
И даже не важно, что в сноске 
Историк не вспомнит меня, 
у ‘ ' 1970

ЗАНЯЛИСЬ
ПОЖАРЫ

...Пахнет гарью. Четыре недели 
Торф сухой по болотам горит. 
Даже птицы сегодня не пели 
И осина уже не дрожит.

Анна Ахматова. «Июль 1914» 
Отравленный ветер гудит и дурит 
Которые сутки подряд.
Л мы утешаем своих Маргарит,
Что рукописи не горят!
А мы утешаем своих Маргарит,

'.Что — просто — земля под ногами
горит,

?Горят и дымятся болота —
:И это не наша забота!
Такое уж время — весна не красна,
П, право же, просто смешно,
-Как опер в саду забивает «козла»,
И смотрит на наше окно,
Еде даже и утром темно. 
зА опер усердно играет в «козла»,
Он на держит за пазухой зла,

Прежде чем выбрать свободу, надо выдавить из 
себя раба. Александр Галич выбрал, пожалуй, 
самую трудную свободу — «быть просто сзмим 
собой». И сам этот выбор был уже актом граждан­
ского бесстрашия — человека и поэта.- Будем 
честными: далеко не каждый из нас рискнул 
сделать в те годы свой выбор так безоговорочно 
и мужественно, как сделал это он. Ведь вса 
понимали, что официально тиражируемые пе­
сенные строчки типа «Комсомольцы — беспокой­
ные сердца! Комсомольцы все доводят до конца!» 
имеют весьма приблизительное отношение к. пат­
риотизму и гражданственности, а к литературе 
и вообще никакого. Ну, может, ерничали по этому 
поводу. А дома вечерами и 8 компании близких 
друзей слушали другое: .

Где бродили по зоне каэры,
Где под снегом искали гнилые коренья,
Перед этой землей никакие «премьеры*, 
Подтянувши штаны, не преклонят колени!

Это сейчас мы смелые. А в те годы, когда на 
хорошо удобренной почве застоя начали снова 
прорастать жирные побеги сталинщины, такие 
слова ох как дорого могли стоить автору. Алек­
сандр Галич расплатился сполна. За каждую из 
своих песен, которые были нам как глоток 
свободы, глоток свежего воздуха.

Профессиональным критикам — оценивать твор­
чество Галича, определять его место в нашей 
литературе. Хочу сказать только об одном, с моей 
точки зрения, очень важном качестве его поэзии.

Ему нам вредить неохота,
А просто—-такая работа.
А наше окно на втором этаже,
А наша судьба на виду...
И все это было когда-то уже,
В таком же кромешному году!
Вот так же, за чаем, сидела семья,
Вот так же дымилась и тлела земля, 
И гость, опьяненный пожаром, 
Пророчил, что это недаром!
Пророчу и я, что земля неспроста 
Кряхтит, словно взорванный лед,
И в небе серебряной тенью креста 
Недвижно висит самолет.
А наше окно на втором этаже,
Л наша судьба па крутом вираже,
И даже для этой эпохи —
Дела наши здорово плохи!
А что до пожаров гаси не гаси, > 
Кляни окаянное лето —
Уж если пошло полыхать на Руси,
То даром не кончится это!
Усни, Маргарита, за прялкой своей, 
А я — отдохнуть бы и рад,
По стелется дым, и дурит суховей,
И рукописи горят.
И опер, смешав па столе домино, 
Глядит на часы и на наше окно.
Он. брови нахмурив густые,
Партнеров берет в понятые.
И черные кости лежат на столе,
И кошка крадется по черной земле 
Па вежливых сумрачных лапах.
И мне уже дверь не успеть запереть, 
Чтоб книги попрятать и воду согреть 
И смыть керосиновый запах!
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НА СОПКАХ
МАНЬЧЖУРИИ

Памяти М. М. Зоідеик®
В матерщинном субботнем

загуле шалманчикл
Обезьянка спала на плече

у шарманщика.
А когда просыпалась, глаза ее жуткие 
Выражали почти человечью

отчаянность,
Л шарманка дудела про сопки

маньчжурские,
И Тамарка-буфетчица очень

печалилась».
Спит Гаолян,
Сопки покрыты мглой.»

Были и у Томки трали-вали,
И не Томкой — Томочкою звали, 
Целовалась с миленьким в осоке,
И не пивом пахло, а апрелем...
Может быть, и впрямь на той высотке 
Сгинул он, порубан и пострелян.»

Вот из-за туч блеснула луна, 
Могилы хранят покой...

А последний шарманщик
обломок империи,

Все пылил перед Томкой
павлиньими перьями.

Он выламывал, тркура',
, замашки буржуйские

«Я ВЫВИРДИ СВОБОДУ»
Песни эти, широко расходившиеся В магнито­
фонном самиздате, весьма существенно сдерж.^с- 
ли процесс деградации общественной морали. 
С ними было гораздо труднее двурушничать, 
Лжесвидетельствовать, жить по двойной шкала 
нравственных ценностей. Они позволяли сохранять 
тот духовный потенциал, который тоже закладывал 
нравственный фундамент перестройки. В известной 
степени, конечно. Но кто измерит эту степень? 
И какой мерой?..

Трудно выдавливать из себя раба. Вот опять — 
слушаю кассеты с записями А. Галича, читаю 
машинописные тексты. А кто-то внутри нашептыва­
ет: «А приспело ли время? А- так ли поймут?» 
И спрашиваешь самого себя: а разве время жить 
по совести, «быть просто самим собой» может 
приходить и уходить?

К нам возвращается Александр Галич. Подборки 
его стихов, как ростки пусть и запоздалого 
признания, делают честь ведущим нашим оте­
чественным журналам.

В поэме А. Галича «Кадеш» есть стихи о расстре­
ле немцами сторожа-поляка в еврейском доме 
сирот. Кончаются они такими строчками:

...О, дай мне, бог, конец такой,.
Всю боль испив до дна,
В свой смертный миг ^ахнуть рукой 
Глядящим из окна.

Примам с благодарностью прощальный взмах 
руки поэта.

Ю.КУКАНОВ

То, мол, теплое пиво, I
то мясо прохладное,

А шарманка дудела
про сопки маньчжурские,

И стыла на плече обезьянка прокатная». 
Тихо вокруг,

* Ветер туман унес.„
И, делясь тоской, как барышами, 
Подпевали шлюхи с алкашами.
Л шарманщик ел, зараза, хаши, 
Алкашам подмигивал прелестно — 
Дескать, деньги ваши — будут наши, 
Дескать, вам приятно,— мне полезно!

На сопках Маньчжурия воины спят, 
И русских не слышяо слез...

А часов этак в десять, а может, и ранее, 
Непонятный чудак появился

в ша.гманищ
Был похож он па вдруг

постаревшего мальчика.
За рассказ, напечатанный неким

журпальчи ком,
Толстомордый подонок с глазами

обманщика
Объявил чудака — всенародно —

обманщиком!
п Усть Раолнн
Навеет нам сладкие сны...

Сел чудак за стол и вжался в угол,
И легонько пальцами постукал,
И сказал, что отдохнет немного. 
Помолчав, добавил напряженно:
«Если: есть .боржом, то, ради бога, 
Дайте мне бутылочку боржома*.

Спите, герои русской землиц 
Отчизны родной сыны...

Обезьянка проснулась, тихонько
зацокала,

Загляделась па гостя, присевшего
около.

А Тамарка-буфетчица, сука рублевая, 
Покачала смущенно прическою пегою 
И сказала: «Пардон, но у пас

не столовая,
Только вы обождите, я на угол сбегаю». 

Спит Гаолян,
Сопки покрыты мглой...

А чудак глядел на обезьянку,
Пальцами выстукивал морзянку,
Словно бы он звал ее на помощь, 
Удивляясь своему бездомыо,
Словно бы он спрашивал:

«Запомнишь!»
И она кивала: «Да, запомню*.

Вот из-за туч блеснула луна, 
Могилы хранят покой...

Отодвинул шарманщик шарманку
ботинкою,

Прибежала Тамарка С боржомной
■ бутылкою

И сама налила чудаку полстакаичикл 
(Не знавали в шалмане

подобные почести!),
Л Тамарка, в упор поглядев

на шарманщика.
Приказала: «Играй! — человек

в одиночестве».
Тихо вокруг,
Ветер туман унес.»

. Замолчали щфрхи'с алапііами, ., ,!. е
Только мухи крыльями шуршала»..

Стало почему-то очень тихо,
Наступила странная минута — 
Непонятное, чужое лихо 
Стало общим лихом почему-то.

На сопках Маньчжурии воины спяг. 
И русских не слышно слез...

Не взрывалось молчанье ни матом,
ни орехами!

Обезьянка сипела спаленными
бронхами,

Л шарманщик, забыв трепотню
свою барскую.

Сам назначил себе — мол, играй
да помалкивай».

И почти что неслышно сказав:
• «Благодарствую»,

Наклонился чудак над рукою
Тамаркиной!

Д Пусть Гаоляа
Навеет нам сладкие сны... -

И ушел чудак, не взявши сдачи.
Всем в шалмане пожелал удачи!..
...Вот какая странная эпоха—••
Не горим в огне и тонем в луже! 
Обезьянке было очень плохо 
Человеку было много хуже! .

Спите, герои русской земли, 
Отчизны родной сыны. 1969

МЫ НЕ ХУЖЕ 
ГОРАЦИЯ
Вы такие нестерпимо ражие,
И такие, в сущности, примерные.
Все томят вас бури вернисажные,
Все шатают паводки премьерные. 
Ходите, тишайшие, в неистовых,
Феями цензурными запяньканы!
Пу, а если — ни премьер, ни выставок, 
Десять метров комната в Останкино! 
Где улыбкой стражники-наставники 
Не сияют благостно и святочно,
По стоит картина на подрамнике.,.
Вот и все!
...А этого достаточно!
Там стоит картина на подрамнике, 
Этого достаточно!
Осудив и совесть и бесстрашие,
Вроде — не заложишь и не купишь UX, 
.Ах, как вы присутствуете, ражие.
По карманам рассовавши кукиши!'
Что ж, зовите небылицы былями, 
Окликайте стражников по имени! 
Бродят между ражими Добрынямц 
Тунеядцы Несторы и Пимены.
Их имен с эстрад не рассиропили,
В супер их не тискают_об:кпочны!і... 
«Эрика» берет четыре-копии,
Вот и все!
...А этого достаточно!
Пусть пока всего четыре копии — . 
Этого достаточно!
Время сеет ветры, мечет молнии, 
Создает советы и комиссии.
Что ни день — фанфарное безмолвие 
Славит многодумное бессмыслие. 
Бродит кривда с полосы на полосу, 
Делится с соседской кривдой опытом, 
По г ре:,шт — напетое вполголоса,
■Но гудит.— прочитанное шепотом!

Пи партера нет, пи лож, пи яруса, 
Плана не безумствует припадочно... 
Есть магнитофон системы «Яуза»,
Вот и все!
...А этого достаточно!
Есть, стоит картина на подрамнике! 
Есть, отстукано четыре копии!
Есть -магнитофон системы «Яуза»! 
Эррго достаточно!

< • • . 1964—1966

ПЛЯСОВАЯ
Плохо спится палачам по ночам,
Вот и ходят Палачи к палачам,
И радушно, нс жался харчей,
Угощают палачи — палачей.
Па столе у них йк]!Т, балычок,
Не какой-нибудь — «КВ* коньячок,
А впоследствии — чаек, пастила,
Пеке «Гвардейскиц» и печенье «Салют»! 
И сидят заплечных дел мастера,
И тихонько, но душевно поют:
■— О Сталине мудром, ■
•родном и любимом...
'— Был порядок! — говорят палачи.
;— Был достаток! — говорят палачи! 
«— Сделал дело, — говорят палачи, — 
И пожалуйста, сполна получи! ■
(Белый хлеб икрой намазан густо, 
Слезы кипяточка горячей,
Палачам бывает тоже грустно; 
Пожалейте, люди, палачей!)
Очень плохо палачам по ночам,
Если снятся палачи палачам!
И как в жизни, но еще половчей,
Дьют по рылу палачи палачей!
Как когда-то, в годах молодых —
И с оттяжкой, и ногою в поддых,
И от криков, и от слез палачей.
Так и ходят этажи ходуном.
Вызывают «неотложных» врачей 
И с тоскою вспоминают о Нем,
— О Сталине мудром,
родном и любимом...
■— Мы на страже! — говорят палачи.
— Но когда же? — говорят палачи. 
Поскорей бы, — говорят палачи, — 
Встань:- Отец, и вразуми, поучи!.. 
(Дышит, дышит кислородом стража, 
Крикнуть бы, но- голос как ничей, 
Палачам бывает тоже страшно, 
Пожалейте, люди, палачей!)

1969

БАЛЛАДА 
О ЧИСТЫХ РУКАХ
Развеян по ветру подмоченный порох,. 
И мы привыкаем, как деды, точь-в-точь, 
Гонять вечера в незатейливых спорах, 
Побасенки слушать и воду толочь. 
Когда-то шумели, теперь поутихли,
Под старость любезней —■
' покой и почет,

А то, что опять Ярославна в Путивле 
Горюет- и плачет, так. это не в счет. 
Уж мы-то рукав пе омочим в. Капле,' 
Не сунем в ладонь арестантскую хлеб, 
Безгрешный холуй, запасайся камнями, 
Разучивай загодя, праведный гнев! 
Недаром из школьной науки 
В се,го нам милей слова —
Я умываю, руки, гы умываешь руки, 

он умывает руки —
И хоть не расти трава!
Не высшая математика,
Л просто, как'дважды два!
Так здравствуй же вечно, премудрость 
. ■ холопья,

Премудрость мычать, и жевать,
и внимать,

JJ помнить о том, что народные копья 
•Народ никому не позволит ломать.
Над кругом гончарным поет о тачанке 
Усердное время, бессмертный гончар. 
А танки идут по вацлавской брусчатке 
И наш бронепоезд стоит у Градчан! 
А песня крепчает — • •

«взвивайтесь кострами!»
П пепел с золою, куда ни ступи.
Взвиваются ночи кострами в Остраве,
В мордовских лесах и в казахской

ѵ степи.
Па севере и па юге — 
Над ржавой землею дьц<, 
А я. умываю руки! ‘А 
Л ты умываешь руки!
А он умывает руки, . .
Спасая свой жалкий Рим!- 
И нечего притворяться —,мы ведаем
что творим!

1969
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