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Александр Галич. В конце семидесятых его песни знал 
каждый дворовый гитарист. У многих это имя ассоцииро­
валось со словом «измена» — уж очень часто оно мель­
кало в передачах различных «голосов». Сегодня стихи 
Галича публикуют самые популярные журналы, вновь 
звучат его песни.

Возвращение
Родился Александр Арка­

дьевич Галич в 1918 году в 
Днепропетровске, в 19 лет 
окончил театральное учили­
ще. Работал актером, ре­
жиссером, успешно занимал­
ся литературной деятельно­
стью. В Великую , Отечест­
венную войну Галич — актер 
фронтового театра. Им нар 
писаны пьесы «Город на за­
ре», «Вас вызывает Таймыр», 
сценарии ряда фильмов, в их 
числе «Верные друзья», «На 
семи ветрах», «Государст­
венный преступник». В по­
слевоенные годы А. Галич 
был принят в Союз писате­
лей и Союз кинематографи­

стов СССР,
В середине 60-х начинает­

ся второй этап жизни Гали­
ча, связанный, с одной сто­
роны, с его стремлением про­
анализировать и осмыслить 
свою молодость, эпоху 30— 
40-х годов. А с, другой сто­
роны, увлечение сочинитель­
ством авторских песен. Но 
эта сторона творчества Га­
лича в то время официально­
го признания не получила. 
Его песни распространялись 
в магнитофонных записях, 
да и по своему критическо­
му, а порой и остросатирй- 
ческому содержанию не мог­
ли рассчитывать в те годы

на официальное признание.
. Постепенно обозначился 
конфликт меж^у ним и ру­
ководителями творческих 
союзов. ■ К этому прибави­
лись и семейные неурядицы. 
В 1974 году Галич, исклю­
ченный из СП и СК СССР, 
ходатайствовал о выезде В 
Израиль, якобы для воссо­
единения с родственниками. 
Разрешение на выезд ему 
было предоставлено, и он по­
кинул нашу страну. Но в Из­
раиль не поехал, а остался 
в ФРГ.

В Западной Европе Галич 
не нашел себя ни как писа­
тель, ни как поэт, ни как дра­
матург, ни «как. 'кинематогра­
фист. Используя трудное ма­
териальное положение Гали­
ча, враждебные нашей стра­
не силы прибрали его к ру­
кам и вынудили участвовать 
в активных антисоветских 
кампаниях. Галич вступил в 
члены печально известной 
антисоветской организации 
Народно - трудовой союз 
(НТС). Принял предложение 
директора радиоста н ц и и 
«Свобода» стать советником

по культурным вопросам,
Вскоре после этого назна­

чения Галич начал тяготить­
ся общением, как он гово­
рил, «с бывшими», впал в 
депрессию, запил. Его хозяе­
ва сделали соответствующие 
оргвыводы: «Галич .перестал 
хорошо работать». Принима­
ется решение о его пониже­
нии и переводе рядовым сот­
рудником радио «Свобода» 
в Париже, где он попал под 
прямую опеку сотрудников 
ЦРУ В. Ризера и М. Рали- 
са. Галич пытается протесто­
вать, но бесполезно. Как сви­
детельствовали его знакомые, 
он все настойчивее изъявлял 
желание «все бросить, и хоть 
пешком идти на Родину».

Но вернуться ему было 
не суждено. 15 декабря 1977 
года жизнь А.. Галича обор­
валась. Радиоголоса сообщи­
ли, что смерть наступила от 
поражения электрическим то­
ком в результате «непріал 
вильного включения антенны 
телевизора». Случай и а я 
смерть — таково официаль­
ное заключение медицины.

-< (ТАСС).

Прилетает по ночам ворон. 
Он бессонницы моей

кормчий,
Если даже я ору ором,
Не становится мой ор

громче.

Он едва на пять шагов
хлышен,

Но и это, говорят,
слишком.

Но и это, словно дар
свыше,—

Быть на целых пять
шагов слышным!

ПЕТЕРБУРГСКИЙ

РОМАНС

«Жалеть о нем не должно, 
... он сам виновник всех 

своих злосчастных бед.
Терпя, чего терпеть без 
подлости — не можно...».

Н. Карамзин.

... Быть бы мне
поспокойней.

Не казаться, а быть!
... Здесь мосты, словно

кони, —
По ночам на дыбы!
Здесь всегда по квадрату 
На -.рассвете полки —- 
От Синода к Сенату,
Как четыре строки!
Здесь, над винною

стойкой,
Над пожаром зари 
Наколдовано столько, 
Набормотано столько, 
Наколдовано столько, 
Набормотано столько.
Что пойди — повтори!
Все земные печали — 
Были в этом краю...
Вот и платим молчаньем 
За причастность свою! 
Мальчишки были безусы, 
Прапоры и корнеты. 
Мальчишки были

безумны,
К чему им мои советы?! 
Лечиться бы им, лечиться. 
На кислые ездить воды— 
Они ж по ночам:

«Отчизна!
Тираны! Заря свободы!» 
Полковник я, а не прапор,. 
Я в битвах сражался

стойко,
И весь их щенячий табор 
Мне мнился игрой, и

только.
И я восклицал:

«Тираны!»,
И я прославлял свободу, 
Под пламенные тирады 
Мы пили вино, как воду. 
И в то роковое утро,
(Отнюдь не угрозой

чести!)
Казалось, куда как мудро 
Себя объявить в

отъезде.
Зачем же гіотом

случилось.
Что меркнет копейкой

ржавой
Всей славы моей

лучинкость
Пред солнечной ихней

славой?!.
... Болят к непогоде раны. 
Уныло проходят годы...

Но я же кричал:
«Тираны!»

И славил зарю свободы! 
Повторяется шепот, 
Повторяем следы.
Никого еще опыт 
Не спасал от беды!
О, доколе, доколе,
И не здесь, а везде 
Будут Клодтовы кони 
Подчиняться узде?!
И все так же, не проще. 
Век наш пробует нас — 
Можешь выйти на

площадь,
Смеешь выйти на .

площадь,
Можешь выйти на

Площадь,
Смеещь выйти на

площадь
В тот назначенный час?! 
Где стоят по квадрату 
В ожиданьи полки —
От Синода к Сенату,
Как четыре строки?!

ЗАПОЙ ПОД

НОВЫЙ ГОД

По-осеннему деревья
налегке.

Керосиновые пятна
на реке.

Фиолетовые пятна
на воде.

Ты сказала мне тихонько:
«Быть беде».

Я позабыл твое лицо,
Я пьян был к полдню,
Я подарил твое кольцо,— 
Кому, не помню...
Я подымал тебя на смех, 
И врал про что-то,
И сам смеялся больше

всех,
И пил без счета.
Из шутовства, из

хвастовства 
В то — балаганье,
Я предал все твои слова 
На поруганье.
Качалась пьяная мотня 
Вокруг прибойно,
И ты спросила у меня: 
«Тебе не больно?»
Не поймешь — не то

январь, не то апрель. 
Не поймешь — не то

метель, не то капель, 
На реке не ледостав,

не ледоход. 
Старый год, а ты сказала 

— Новый год.
Их век выносит на-гора, 
И — марш по свету.
Одно отлйчье — номера, 
Другого нету!
О, этот серый частокол — 
Двадцатый опус,
Где каждый день, как

протокол,
А ночь, как обыск.
Где все зазря и все не то, 
И все непрочно.
Который час, и то никто 
Не знает точно.
Лишь неизменен

календарь
В приметазсвека — 
Ночная улиц&. Фонарь. 
Канал. Аптека...
В этот вечер, не сумевший

стать зимой. 
Мы дороги не нашли

, к себе домой.

Я спросил тебя: «А может, 
все не зря?»

Ты ответила — старинным 
быть нельзя.

Я ВЫБИРАЮ

СВОБОДУ

Сердце .мое заштопано,
В серой пыли виски,
Но я выбираю Свободу,
И — свистите во все

свистки!
И лопается терпенье,
И тысячи три рубак 
Вострят, словно финки,

перья,
Спускают с-цепи собак. 
Брест и Унгены заперты. 
Дозоры и там, и тут,
И все меня ждут

на Западе, 
Но только напрасно ждут! 
Я выбираю Свободу, — 
Но не из боя, а в бой,
Я выбираю Свободу 
Быть просто самим собой. 
И это моя Свобода, 
Нужны ли слова ясней?! 
И это мол забота —
Как мне поладить с ней. 
Но слаще, чем ваши

байки,
Мне гордость моей беды. 
Свобода казенной пайки. 
Свобода глотка- воды.
Я выбираю Свободу,

*Я пью с нею нынче
на «ты»

Я выбираю Свободу 
Норильска и Воркуты.
Где вновь огородной

тяпкбй
Над всходами пляшет

кнут.
Где пулею или тряпкой 
Однажды мне рот заткнут. 
Но славно звенит дорога. 
И каждый приют, как

храм.
А пуля весит немного — 
Не больше, чем восемь

грамм.
Я выбираю Свободу, — 
Пускай груба и ряба,
А вы, валяйте, по капле 
«Выдавливайте раба!»
По капле и есть по

капле—
Пользительно и хитро,
По капле — это на Капри, 
А нам — подставляй

ведро!
А нам — подавай корыто, 
И встанем во всей красе! 
Не тайно, не шито-крыто, 
А чтоб любовались все!
Я выбираю Свободу.
И знайте, не я один!
И мне говорит «свобода»: 
«Ну, что ж, говорит,

одевайтесь 
И пройдемте-ка,

гражданин».

ПАМЯТИ

Б. Л. ПАСТЕРНАКА

«... Правление Литера- 
турного фонда СССР изве­
щает о смерти писателя, чле­
на Литфонда, Бориса Леони­

довича Пастернака, последо­
вавшей 30 мая сего года, на 
71-м году жизни, после тя­
желой и продолжительной 
болезни, и выражает собо­
лезнование семье покойно­
го».

Единственное, появ и в- 
шееся в газетах, вернее, в 
одной — «Литературной 
газете», — сообщение о 
смерти Б. Л. Пастернака.

Разобрали венки на
веники,

На полчасика
погрустнели...

Как гордимся мы,
современники,

Что он умер в своей
постели!

И терзали Шопена лабухи, 
И торжественно шло

прощанье... 
Он не мылил петли

в Елабуге, 
И с ума не сходил

в Сучане!
Даже киевские

«письменники»
На поминки его поспели!.. 
Как гордимся мы,

современники, 
Что он умер в евсей

постели!
И не то чтобы с чем-то

за сорок.
Ровно семьдесят —

возраст смертный,
И не просто какой-то

пасынок,
Член Литфонда —

усопший сметный!
Ах, осыпались лапы

елочьи,
Отзвенели его метели...
До чего ж мы гордимся,

сволочи,
Что он умер в своей

, - постели!
«Мело, мело, по всей 
земле, во все пределы. 
Свеча горела на столе, 

свеча горела...».
Нет, никакая не свеча. 
Горела люстра!
Очки на морде палача 
Сверкали шустро!
А зал зевал, а зал

скучал —
Мели, Емеля!
Ведь не в тюрьму, и не

в Сучан,
Не к «высшей мере»!
И не к терновому венцу 
Колесованьем,
А как поленом по лицу, 
Голосованьем!
И кто-то, спьяну,

вопрошал:
«За что? Кого там?»
И кто-то жрал, и кто-то

ржал
Над анекдотом...
Мы не забудем этот смех, 
И эту скуку!
Мы поименно вспомним 

всех.
Кто поднял руку!

«Гул затих. Я вышел
на подмостки.

Прислонясь к дверному 
косяку...»

Вот и смолкли клевета
и споры,

Словно взят у вечности
отгул...

А над гробом встали
мародеры,

И - несут почетный...
Ка-ра-ул!


