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■ВвИИЗ НЕОПУБЛИЮВАЖОГО

Двадцать лет творчество 
Александра Аркадьевича 
Галича да и само его имя 
находились под запретом. 
12 мая этого года Союз 
кинематографистов СССР 
восстановил А. Галича в 
правах, подчеркнув, что 
тэта—восстановление спра­
ведливости». Спустя два ме­
сяца и Союз писателей по­
следовал доброму примеру. 
Впрочем, Галич никогда не 
переставал быть писателем 
и гражданином. <В жизни 
каждого человека,— писал 
он, — вероятно, случается 
такой день и час, ког­

да вдруг, остановившись, 
ты оглядываешься в раз­
думье на все прожитое, 
пройденное, сделанное то­
бой. И совсем не так 
уж важно, что именно 
заставило тебя остановить­
ся и оглянуться, но, уже 
остановившись и оглянув­
шись, ты не можешь не за­
дать себе, как в юности, 
пристрастный вопрос — за­
чем я пришел на землю и 
что сделаю я на земле?!». 
Александр Галич ответил на 
этот вопрос своим творче­
ством, которое вызвало пря­
мо противоположный от-

поэзия за
клик. Гак, после публичного 
выступления Галича в мар­
те 1968 года на фестивале 
песни в Новосибирске одна 
позиция нашла выражение 
в том, что ему вручили 
приз — серебряную копию 
пера Пушкина и почетную 
грамоту Сибирского отделе­
ния Академии наук СССР: 
<Ваше творчество предвос­
хищает и подготавливает 
грядущее нашей Родины... 
В Вашем искусстве легко 
читается смена обществен­
ных идеалов...' и Мы восхи­
щаемся не только Вашим 
талантом, но и Вашим му­

жеством». Другая позиция: 
ісовет» — не исполнять свои 
песни, а лучше — вовсе их 
не писать.

Дальнейшее известно... 
Как мечтал Галич о сво­

ей книжке! И вот наконец 
его стихи и песни предста­
ют не в несовершенных 
магнитофонных записях •— 
мы впервые Галича ч и т а- 
е лі. В данной подборке и ли­
рика, и стихи иронические, а 
столь любимый Галичем 
жанр баллады, и стихотвор­
ное посвящение Юрию Дом­
бровскому, сегодня также 
возвращенному читателям.
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Прилетает по ночам ворон.
Он бессонницы моей кормчий.
Если даже я ору ором.
Не становится мой ор громче.

Он едва на пять шагов слышен.
Но и это, говорят, слишком.
Но и это, словно дар свыше, —
Быть на целых пять шагов слышкымі
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БАЛЛАДА
О СТАРИКАХ
И СТАРУХАХ,
с которыми я вместе жил и лечился 
в кардиологическом санатории областного 
совета профсоюзов в 108 км от Москвы

Все завидовали мне: «Зко денег!»
Был загадкой я для старцев и стариц.
Говорили про меня: «Академик!»
Говорили: «Генерал-иностранец!»

О, бессонниц и снотворных.отрава!
Может статься, это вы виноваты.
Что привиделась мне вздорная слава
В полумраке санаторной палаты!

А недуг со мной хитрил поминутно:
То терзал, то отпускал на поруки.
И все было мне так странно и трудно,
А труднее всего — были звуки.

Доминошники стучали в запале.
Привалившись к покарябанной пальме;
Старцы в чесанках с галошами спали
Прямо в холле, как в общественной спальне.

Я неслышно проходил: «Англичанин!»
Я козла не забивал: «Академик!»
И звонки мои в Москву обличали:
«Эко денег у него, эко денег!»

И казалось мне, что вздор этот вечен.
Неподвижен, словно солнце в зените...
И когда я говорил: «Добрый вечер!».
Отвечали старики: «Извините».

И кивали, как глухие глухому.
Улыбались не губами, а краем:
Мы, мол, вовсе не хотим по-плохому,
Но как надо,.извините, не знаем...

Я твердил им в мохнатые уши
В перекурах за сортирною дверью:
«Я такой же, как и вы, только хуже!»
И поддакивали старцы, не веря.

И в кино я не ходил: «Ясно, немец!»
И на танцах не бывал: «Академик!»
И в палатке я купил чай и перец:
«Эко денег у него, эко денег!»

Ну, и ладно, и не надо о славе...
Смерть подарит нам бубенчики славы!
А живем мы в этом мире послами 
Не имеющей названья державы...
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ПЛЯСОВАЯ
Плохо спится палачам по ночам,
Вот и ходят палачи к палачам,
И радушно, не жалея харчей.
Угощают палачи — палачей!
На столе у них икра, балычок.
Не какой-нибудь — «КВ» коньячок.

А впоследствии — чаёк, пастила,
Кекс «Гвардейский» и печенье «Салют»,
И сидят заплечных дел мастера
И тихонько, но душевно поют:
«О Сталине мудром, родном и любимом...»

— Был порядок! — говорят палачи.
— Был достаток! — говорят палачи.
— Дело сделал, — говорят палачи, —
И пожалуйста — сполна получи!..

Белый хлеб икрой намазан густо,
Слезы кипяточка горячей!
Палачам бывает тоже грустно.
Пожалейте, люди, палачей!

Очень плохо палачам по ночам,
Если снятся палачи — палачам!
И, как в жизни, но еще половчей.
Бьют по рылу палачи палачей!

Как когда-то, как в годах молодых:
И с оттяжкой, и коленом — б поддых!
К от криков, и от спез палачей
Так и ходят этажи ходуном.
Вызывают неотложных врачей
И с тоской вспоминают о Кем:
«О Сталине мудром, родном и любимом...»

— Мы на страже! — говорят палачи.
— Но когда же!! — говорят палачи.
— Поскорей бы, — говорят палачи, —
Встань, Отец, и вразуми, поучи!..

Дышит, дышит — кислородом — страна...
Крикнуть бы, но голос — как ничей!'
Палачам бывает тоже страшно,
Пожалейте, люди, палачей!
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ПЕСНЯ - БАЛЛАДА
ПРО
ГЕНЕРАЛЬСКУЮ ДОЧЬ

• И. ФИГНЕР
<Он был титулярный советник,

Она — генеральская дочь...»
Постелилась я — ив печь уголёк,
Накрошила огурцов да мясца.
А он явился, ноги вынул и лег —
У мадам у его месяца.

А он к рад тому, сучок, он и рад,
Скушал водочки — и в сон наповал.
А там, в России, где-то есть Ленинград,
А в Ленинграде том Обводный какал.

А там мамонька жиле с папенькой,
Называли меня «лапонькой».
Не считали меня лишнею.
Да км дали обойм высшую!
Ой, Караганда, ты, Караганда!
Ты угольком даешь па-гора года!
Дала двадцать лет, дала тридцать лет,
А что с чужим живу — так своего-то неті 
Кара-ган-да!..

А он, сучок, из гулевых шоферов.
Он барыга, и калымщик, и жмот.
Он на торговской дает, будь здоров! —
Где за руль, а где какую прижмет!
Подвозил он меня раз в Гастроном,
Даже слова не сказал, как полез,
Я бы в крик, да на стекле ветровом 
Он картиночку приклеил, подлец!

А на картикочке площадь с садиком,
А перед ней камень с «Медным всадником»!
А тридцать пет назад я с мамой в том саду...
Ой, не хочу про то, а то я выть пойду!
Ой, Караганда, ты, Караганда!
Ты мать-мачеха, для кого когда,
А для меня была так завсегда нежна.

Что самой себе я стала не нужна! 
Кара-ган-да!..

Он проснулся, закурил «Беломор»,
Взял пикджак, где у него — кошелек,
И прошлепал босиком в колидор,
А вернулся и обратно залег.
Он сопит, а я сижу у огня,
Режу меленько на водку лучок,
А ведь все-т-ки он жалеет меня, 
Все-т-ки ходит, все-т-ки дышит, сучок!

А и спи, проспись, ты мое золотце!
А слезы что ж! От спез — хлеб не солится!
А что мадам его крутит мордою,
Так мне плевать на то — я не гордая!
Ой, Караганда, ты, Караганда!
Если тут горда — так и на кой годна! '
Хлеб насущный каш, дай нам, боже, днесь,
А что в России есть,-так то не хуже здесь! 
Кара-ган-да!..

Что-то сон нейдет — был, да вышел весь.
А завтра делать дел — прорву адскую.
Завтра, с базы нам сельдь должны завезть — 
Говорили, что ленинградскую.
Я себе возьму и кой-кому раздам.
Надо ж к празднику подзаправиться!
А пяток сельдей — я пошлю мадам.
Пусть покушает, позабавится!

Пусть покушает она, дура жалкая.
Пусть не думает ока, что я жадная!..
Это, знать, с лучка тазам колется.
Голова моя на низ чтой-то клонится...
Ой, Караганда, ты, Караганда!
Ты угольком даешь на-гора года...
А на картиночке площади с садиком...
А перед ней камень...
Кара-ган-да!...
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ПЕСНЯ
О ПОСЛЕДНЕЙ
ПРАВОТЕ

Ю. О. ДОМБРОВСКОМУ

Подстилала удача соломки.
Охранять обещала и впредь.
Только есть на земле Миссалонги,
Где достанется мне умереть. .

Где, уже не пижон, и не барин.
Ошалев от дорог и карет,
Я от тысячи истин, как Байрон,
Вдруг поверю, что истины кет!

Будет серый и скверный денечек,
Небо с морем сольются в одно,
И приятель мой, плут и доносчик,
Подопьет мне отраву в вино.

Упадет на колени тетрадка,
И глаза мне затянет слюда,
Я скажу: — У меня лихорадна.
Для чего я приехал еюда!1

И о том, что не в истине дело,
Я в последней пойму дурноте,
Я, мечтавший и нощно, и денно
О несносной своей правоте!

А приятель, всплакнув для порядка.
Перейдет на возвышенный слог
И запишет в дневник:

«Лихорадка».
Он был прав, да простит его бог.

1969 Подготовка текстов и публикация Н. КРЕИТНЕР и В. ГИНЗБУРГА


