
ВОЗВРАЩЕНИЕ
ВОТ И СЛУЧИЛОСЬ ТО, что рано 

или поздно непременно должно 
было елучиться. Поэзия Александ­

ра Галича возвращается на родину. Мно­
гие давно знали его стихи и песни. Мно­
гие сейчас узнают впервые. Но я убеж­
ден: те, кто слышал и любил их прежде, 
как бы заново открыли для себя поэзию 
Галича нынешней весной и летом, когда 
несколько «толстых» и «тонких» журна­
лов щедро предоставили свои страницы 
произведениям Галича. «Когда я вер­
нусь...» — написал он в стихотворении, 
где каждая строчка — горечь, тоска, на-
деж^і,а и ожидание:

ы не смейся, ногда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли,

по февральсному снегу, 
По еле заметному следу —

и теплу и ночлегу, — 
И, вздрогнув от счастья,

на птичий'твой зов оглянусь,— 
Когда я вернусь.
О, ногда я вернусь!..

' А когда я вернусь?!
Увы, при жизни вернуться не приш­

лось.
Я видел его могилу неподалеку от Па­

рижа, на русском эмигрантском кладби­
ще, где похоронены Бунин и Ремизов, 
Шмелев и Мережковский... В дальние мес­
та, под парижское небо его занесла иная 
судьба, не похожая на другие. Он стал 
изгоем не по доброй воле. Видит, бог, 
он не хотел уезжать. Но все двери 
наглухо захлопнулись перед ним — Сою­
за писателей и кинематографистов, кино­
студий, издательств. С ним расторгли до­
говора. Запретили выступать. Всюду за­
горался красный свет. И только в одном 
направлении еще мигал зеленый: на Запад, 
в эмиграцию «добровольно».

Уезжаете? Уезжайте —
За таможни и облана!
От прощальных рукопожатий
Похудела моя рука,
Я не плакальщик и не стража,
И в литавры не стану бить.
Уезжаете? Воля ваша!
Значит, так по сему и быть!

Я стою... Велика ли странность?!
Я привычно машу руной!
Уезжайте!
А я останусь.
Я на этой земле останусь.
Кто-то ж должен, презрев усталость, 
Наших мертвых стеречь покой.
Под стихами стоит дата 17 декабря

1971 года. Через двенадцать дней его 
исключат из Союза писателей. Но в от­
летающий самолет он войдет только в 
июне 1974 года.,.

Я
 ЗНАЛ Галича в разную пору. Еще в 

те баснословные времена, когда до­
живала свой век Китайгородская 

стена, а за ней на Новой площади, 10, в 
редакции «Пионерской правды» собира­
лись со свернутыми в трубку школьны­
ми тетрадками молодые' поэты. Первым 
тогда стал печататься Евгений Долматов­
ский. А одним из первых, кого публично 
похвалил Эдуард Багрицкий, был Галич. В 
канун войны он с энтузиазмом работал 
как поэт, дрзматург, актер в необычном 
театре-студии А. Арбузова и В. Плучека. 
Театр прожил недолго. Грянула война. Но 
единственный его спектакль «Город на 
заре» запомнился. Молодые сыграли в 
кем самих себя,' тех, кому завтра пред­
стояло надеть солдатскую шинель. Гали­
чу досталась в спектакле не самая при­
влекательная роль — отрицательного сек­
ретаря горкома комсомола. Он сыграл его 
.«с психологией»: колеблющимся, не од­
нозначным, за что я, рецензируя спек­
такль, его упрекнул. Но, по-видимому, Га- 
лич не искал ' для себя ставших уже 
привычными штампованных решений. На 
меня он не обиделся. Актером стать не 
собирался, хотя когда-то учился в теат­
ральной студии у самого Станиславского.

После войны пошли пьесы, фильмы, сня­
тые по его сценариям, и среди них широ­
ко известные «Верные друзья». Я помню 
премверу комедии «Вас вызывает Тай­
мыр» (как и фильм, в соавторстве с К. 
Исаевым) на сцене Театра сатиры. Ей со­
путствовал шумный успех. Это была са­
мая веселая пьеса сезона. В московских 
квартирах, прежде чем снять трубку зазве­
невшего телефона, какой-нибудь остряк 
объявлял: «Вас вызывает Таймыр»... Мож­
но было думать, что у Галича складывает­
ся биография преуспевающего литератора.

К этому времени или. может быть, чуть 
раньше он стал сочинять и петь под гита­
ру. Тогда еше не было в ходу слово 
«бард». Но Галич стал одним из первых 
поэтов-бардов. Те ранние песни, что я ус­
лышал, чем-то напоминали, если угодно,

бытовые, иронические, сатирические сти­
хи-зарисовки Саши Черного. Однако со 
временем песни Галича приобретали все 
большую социальную остроту и свою 
собственную, индивидуальную окраску. 
Трагедийную? Может быть. Но все 
горше, «злей» становились песни об оди­
ноких женщинах-печальницдх, о жертвах 
сталинских репрессий, ‘ протрубивших 20 
лет в лагерях и ковырявших лед' кайлом, 
об уходящих друзьях — одних в никуда, 
других в князья. Среди опубликованных 
сейчас в журналах стихов Галича есть чи­
стейшая, прозрачная лирика,-есть меткие, 
талантливые, проникнутые Духом граждан­
ственности сатиры на богачей, первачей, 
палачей. И на Галича ополчились. Стали 
раздаваться угрозы: очернитель, злопыха­
тель. В ту пору я слышал его в Болшеве 
а Доме творчества кинематографистов. Га­
лич выглядел усталым. ОтТіривычной валь­
яжности не осталось следа. Он был сосре­
доточен, печален. И от драматических его 
песен, и от шутливых, приблатненных, на 
первый взгляд совсем непритязательных 
одинаково брала оторопь.

В его песне «После вечеринки» хозяйка 
включает запись Галича, и какой-то гость 
говорит:

— От шуточек этих зябно,
И автор напрасно думает.
Что сам ему черт не брат!
— Ну, что вы. Иван Петрович, —
Ответит ему хозяйка,—
Бояться автору нечего.
Он умер лет сто назад...
Но при жизни автора ему ничего не про­

стилось.
...Наверное, он мог бы сказать «по-мая- 

ковски»: «И мне бы строчить романсы на 
вас — доходней оно и прелестней».

И частушкой по струнам — влет,
Да гитара, как видно, врет...
Лишь, мучительна и странна,
Все одна дребезжит струна,
И приладиться к ней, ничьей,
Пусть попробует кто ловчей!

А я не мог!
Не мог, не хотел даже, не пробовал 

ловчить. Это была его гражданская пози­
ция. В этом был его характер, убежден­
ность. свое понимание чувства долга и 
трагическая судьба. После исключения из 
Союза писателей сказал: «У меня отняты 
мои литературные- права, но остались обя­
занности — сочинять свои песни и петь 
их».

О творчестве Галича критики, наверное, 
еще скажут свое слово. Но сейчас хочет­
ся, чтобы его поэзию просто узнали, 
услышали, оценили широкие читатели. 
Почин сделан. Сейчас—время публикаций. 
Уже появившиеся в «Новом мире», «Зна­
мени», «Октябре», «Горизонте», «Ли­
тературной России» и некоторых других 
подготовлены серьезно и обдуманно. Че­
го, к сожалению, не скажешь о публика­
ции в «Театральной жизни» и особенно в 
журнале «Литературный Киргизстан», о 
неудачном цитировании, искажающем 
смысл стихотворения в рецензии на спек­
такль «Когда я вернусь...» в журнале 
«Юность». А ведь этого можно было 
избежать. Известны первые публика­
торы — Нина Крейтнер и брат поэта Ва­
лерий Гинзбург, сохранивший его архив. 
Конечно. «Эрика» берет четыре копии, 
есть магнитофон системы «Яуза», этого 
достаточно!» — достаточно для информа­
ціи, но не для публикации. Любовь к поэ­
ту предполагает бережное отношение к 
его наследию и не терпит лишней суеты.
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