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«Вечерняя Москва»

История и судьбы
...Мы перебираем пись­

ма, старые, пожелтевшие 
уже, бланки телеграмм, 
фотографии... Передо 
мной, человеком в общем- 
то посторонним, раскры­
вается личная жизнь и 
трагедия этого большого 
писателя.

— В сорок первом, во 
время войны, часть арбу- 
зовской студии, актером 
которой был мой отец, — 
рассказывает Алена, — 
была эвакуирована под 
Ташкент, в город Чирчик. 
13 января 1942 года там 
и формируется фронтовой 
театр, в котором начала 
работать и моя мать В. 
Архангельская. Оба играли 
в пьесе «Парень из наше­
го города», отец играл 
Аркадия, а мать Женю... 
Так они познакомились, 
а вскоре и поженились. 
Вместе с ними в этом те­
атре работал и будущий 
главный режиссер Мос­
ковского театра сатиры 
В. Плучек...

С фронтовым театром 
отец объездил весь 
Север — они работали 
при Управлении Северно­
го Морского флота. Да­
ли более трехсот пред­
ставлений. Мама любит 
отмечать, что она была 
комсоргом, а отец ее за­
местителем.

Отец писал много пьес. 
В 40-м году всей арбу- 
зовской студией создава­
ли «Город на заре» — 
каждый сам для себя пи­
сал роль, а отец с Всево­
лодом Багрицким работа­
ли над песнями для спек­
такля. В 42-м написана— 
«Зимняя сказка», в 48-м 
«Вас вызывает Таймыр», в 
49-м — «Положение обя­
зывает» (первое ее назва­
ние было «Москва слезам 
не верит»)... Обе послед­
ние ставил Андрей Гонча­
ров. Я перечислила лишь 
некоторые.

Родилась я во время 
войны в Москве. В честь 
отца меня назвали Алек­
сандрой —я по паспорту 
Александра Александров­
на. Но чтобы не было 
путаницы, отец звал меня 
Аленой. Так всегда назы­
вают меня мои друзья.

...Я держу пожелтевшие 
бланки телеграмм с гри­
фом. «Проверено цензу­
рой»... «Москва, Новая 
Басманная, 16, кв. 45, Ар­
хангельской = ВЫЕХАЛ 
ДАЛЬШЕ ОЧЕНЬ ВОЛ­
НУЕТ ОТСУТСТВИЕ ВЕ­
СТЕЙ РОДНЫХ ЛЮБИ­
МЫХ ДЕВОЧЕК КРЕПКО 
ЦЕЛУЮ = САША». И 
другая — «БЕСКОНЕЧНО 
ТОСКУЮ ЛЮБИМОЙ 
ДЕВОЧКЕ ОЧЕНЬ ВОЛ­
НУЕТ ЗДОРОВЬЕ БЛА­
ГОПОЛУЧИЕ ТВОЕ ДОЧ­
КИ ВЕРЮ ЖДУ НЕТЕР­
ПЕНИЕМ ВСТРЕЧИ ЦЕ­
ЛУЮ = САША». Обе от­
правлены с небольшим пе­

рерывом из прифронтово­
го Козельска. Еще идет 
война.

— Потом, когда мама 
уехала на работу в Ир­
кутск, — продолжает Але­
на, — я осталась с отцом. 
Жили мы на Малой Брон­
ной, в доме (Ф 19, — это 
напротив аптеки, знаешь?

Михаилом Яншиным при

накомый, с хрипотцой голос. В пау­
зах между песнями покашливание, иног­
да иронические комментарии... Мы 
сидим с Аленой Архангельской, по от­

цу Галич, у нее в комнате и слушаем пленку с 
записью концерта ее отца...

По-разному и зачастую очень трагично склады­
вались жизни некоторых деятелей культуры 
в минувшие, «застойные», как их принято сейчас 
называть, десятилетия. Одни находились под посто­
янной угрозой ареста, другие были вынуждены на­
всегда покинуть Родину. Все оттого, что они пер­
выми начали говорить о том, о чем мы сейчас го­
ворим все. Первым быть всегда трудней.

Возвращение Галича началось совсем недавно. 
До этого имя его вымарывалось из статей, 
из титров созданных им кинофильмов... Еще 
в прошлом году один из руководителей Союза 
писателей СССР заявил его дочери, что Галича бу­
дут печатать лишь после двухтысячного года. Ма­
гическая дата. Совсем как Суслов сказал когда-то 
Гроссману, что публикация его романа «Жизнь и 
судьба» возможна не раньше двухтысячного года.

Держу в руках две справки — выписки из прото­
колов решения секретариатов Союза писателей и Со­
юза кинематографистов СССР. 12 мая 1988 года 
кинематографисты, а 11 июня 1988 года писатели 
по заявлению дочери Александра Галича — А. Ар­
хангельской (Галич) отменили свои решения об иск­
лючении писателя и кинодраматурга из своих ря­
дов. Прошло с момента исключения более шестна­
дцати лет...

Александр
ГАЛИЧ: «аІѴ

МОЯ ЗЕМЛЯ»
театре Станиславского 
была организована дет­
ская студия. Я туда ходи­
ла заниматься. Вместе со 
мной ходили Никита Ми­
халков, Инна Чурикова. 
Лиза Никищихина... По­
том я поступила в ГИТИС, 
окончила актерское отде­
ление. В Театре имени 
Моссовета, куда я попа­
ла по распределению, ра­
боты для меня не было, 
и я вскоре уехала в Ярос­
лавль. В 71-м работала в 
Москонцерте в литератур­
но-драматическом ан­
самбле. Отец специально 
делал для нашего коллек­
тива переложение пьесы 
«За час до рассвета», 
(ее еще знают как «По­
ходный марш»), перепи­
сывал ее ,в стихах.

После того как отца 
отовсюду исключили, мне 
тоже пришлось уйти с той 
работы.

— Сейчас идет много

публикаций Александра 
Галича, в театрах ставят­
ся его пьесы...

— Отец был серьезным 
писателем, написал мно­
го сценариев, пьес, сти­
хов. Я думаю, что не сто­
ило спешить со многими 
из этих публикаций. Ча­
сто в них бывают досад­
ные ошибки, правка, дру­

гие искажения. Меня о 
них даже не ставят в из­
вестность. Отсутствие ка­
кой-либо правдивой ин­
формации о Галиче при­
водит к недоразумениям.

Так, в кинофильме «Два 
вечера с бардами» попу­
лярный исполнитель заяв­
ляет, что гражданская по­
зиция Высоцкого его уст­
раивает больше, чем по­
зиция Галича, который, 
мол, покинул страну в 
трудную минуту. Это за­
ведомая неправда. О том, 
что это не так, можно 
узнать из документов, ко­
торые мы сегодня публи­
куем.

Доходит до курьезов. 
В Театр «Эрмитаж», где 
поставлена пьеса «Галич», 
звонят люди, представля­
ющиеся детьми и даже 
родителями Александра 
Аркадьевича, и просят ос­
тавить им билеты на 
спектакль.

Я со своей стороны пы­
таюсь как-то исправить 
сложившуюся ситуацию. 
В журнале «Театральная 
жизнь» началась публика­
ция выверенной по ориги­
налу его большой работы 
«Генеральная репетиция». 
Подготовлена публика­
ция в журнале «Советская 
библиография». В изда­

тельстве «Книга» готовит­
ся сборник стихов отца и 
воспоминаний о нем.

— Последние годы жиз­
ни Галича, как они сложи­
лись?

— В конце шестиде­
сятых отец много рабо­
тал. Вместе с француза­
ми снял фильм «Петипа», 
совместно с Марком Дон­
ским полным ходом шли 
сьемки двухсерийной лен­
ты «Федор Шаляпин». По­
сле исключения отца лен­
ту эту «заморозили» и, 
как Марк Донской ни ста­
рался, закончить съемки 
им не дали.

В марте 1968 года 8 
Новосибирске состоялся 
большой 'концерт отца. 
Во epeMjjf исполнения его 
песни о Пастернаке весь 
зал встал. Но вскоре пос­
ледовала разгромная ста­
тья в газете «Вечерний 
Новосибирск». Ответом

на статью стало письмо, 
подписанное многими 
учеными — около ста 
подписей, — с благодар­
ностью за этот концерт. 
Отец этим письмом очень 
гордился.

Петь свои песни он не 
пеоеставал. Потом после­
довало исключение из 
всех союзов, с ним прер­

вали заключенные ранее 
договоры. Жить стало не 
на что. По инвалидности 
ему дали, пенсию — 60 
рублей. Но каждый месяц 
по его адресу прихо­
дил денежный перевод на 
сто рублей. Анонимный 
перевод. Не знаю даже, 
кого и благодарить за не­
го. Точно так же, аноним­
но, как я недавно узнала, 
помогали Дудинцеву в 
тяжкие периоды его жиз­
ни.

Потом как-то вызвали 
отца в соответствующую 
инстанцию и предложили 
на выбор — или уехать 
навсегда из страны, но не­
пременно по визе Израи­
ля (хотя его приглашали 
к себе многие страны), ли­
бо — «мы знаем, что у 
вас было три инфаркта, 
что вы можете не выдер­
жать, но что поделать...» 
— обвинение в антисовет­
ской деятельности и зак­

лючение. Одновременно 
' поликлинике, где лечился 
отец, было «рекомендова­
но» под любыми предло­
гами не выдавать отцу 
больше справки об инва­
лидности. Но врачи ока­
зались гуманнее: они вы­
дали справку задним чис-* 
лом — спасибо И. Балы­
чевой...

Перед отъездом отец 
оставил мне письмо.

«Аленушка, родная 
моя! Прости и постарай­
ся понять, меня. Все яро- ' 
изошло неожиданно в 
страшной спешне и суе­
те. Оставляю тебе немно­
го денег на первое время. 
При первой же возмож­
ности пришлю. Меня до 
сих пор не оставляет на­
дежда, что мы еще обя­
зательно увидимся и все 
будет хорошо. Низкйй 
поклон твоей маме. Твой 
отец. 21 июня 1974 г.».

Потом были Норвегия, 
ФРГ, Франция... Отец 
очень любил музыку, не 
случайно Корней Ивано­
вич Чуковский на своей 
книге ему шутливо напи­
сал: «Ты, 'Моцарт, — Бог, 
и сам того не знаешь!».

...Сразу после смерти 
отца, я разговаривала по 
телефону с его второй же­
ной. Она рассказала, что 
вышла на десять минут в 
булочную. «Придешь, ус­
лышишь необыкновенную 
музыку», — сказал ей па­
па. Она пришла и увидела 
его с проводами в руках. 
Мертвого. Погибшего от 
электрического тока. Вик- 
tod Некрасов, похоронен­
ный сейчас рядом с от­
цом, писал:

«Мы хоронили Сашу Га­
лича. Неожиданная, не­
лепая смерть, в ноторую 
как-то и поверить было 
трудно. Он лежал на по­
лу, большой, грузный, а 
над ним его убийца — 
сияющий никелем «Грун- 
диг» — именно о таком 
он мечтал, большом, уль­
тра-стерео, с бархатным 
звуком. Он любил музы­
ку...

Хоронили на кладбище 
Сент-Женевьев-де-Буа. И 
в этом было тоже что-то 
непонятное, несуразное. 
Не в Москве,' где его зна­
ли, любили, слушали, 
собравшись у друзей, не 
в России, поющей его 
песни везде, — в глухой 
тайге, на Курилах, в об­
щежитиях, в тюрьмах и 
лагерях, — а здесь, в Па­
риже, на тихом кладби­
ще Сент-Женевьев-де- 
Буа...».

...На могиле Александра 
Аркадьевича Галича крест 
с надписью: «Блаженный 
изгнани правды ради» и 
даты — 19 октября 1919 
года — 15 декабря 1977 
(он еще всегда шутил, что 
родился под «знаком ли­
цея»), Совсем рядом с его 
могилой захоронен Иван 
Бунин.

В надписи этой ошибка 
— по справке парижской 
мэрии умер Галич не 15, 
а 19 декабря. Да и родил­
ся в другом году — в 
1918-м. Сейчас ему ис­
полнилось бы 70 лет.

Александр
ШАТАЛОВ.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
МОСКОВСКИМ ПИСАТЕЛЯМ- 

КИНЕМАТОГРАФИСТАМ
Уважаемые товарищи!
29 декабря 1971 года 

Московский секретариат 
Союза писателей, действуя 
от вашего имени, исклю­
чил меня из членов Союза 
писателей. Через месяц 
секретариат- Союза писа­
телей РСФСР единоглас­
но подтвердил это исклю­
чение. Еще некоторое вре­
мя спустя я был исключен 
из Литфонда и, заглазно, 
из Союза кинематографи­
стов.

Сразу же после перво­
го моего исключения бы­
ли приостановлены все на­
чатые мои работы в кино 
и на телевидении, рас­
торгнуты договоры, с филь­
мов, уже снятых при мрем 
участии, .вычеркнута моя 
фамилия. Таким образом, 
вполне еще, как принято 
говорить в юридических 
документах, дееспособ­
ный литератор, я осужден 
на литературную смерть — 
на молчание.

Разумеется, у меня есть 
выход: года"' эдак через 
два-три, написав без дого­
вора (еще бы) некое «вы­
дающееся» произведение, 
добиться того, чтоб его 
кто-то прочел, и кто-то 
одобрил, и принял к пос­
тановке или печати, и то­
гда я снова войду в Дубо­
вый зал (комнату ГФ 8 
СП), и меня встретят улыб­
ками товарищи... (не хочу 
называть эти имена). Про­
тянут мне руку, а потом 
меня восстановят в моих 
литературных правах.

Но беда в том, что упо­
мянутые товарищи и я по- 
разному смотрим на лите­
ратурное творчество и на 
понятие • «выдающееся» 
произведение, и т. о., бо­
юсь, сцена в Дубовом за­
ле относится к области 
чистой научной фантасти­
ки.

Меня исключили втихо­
молку, исподтишка. Ни 
писатели, ни кинематогра­
фисты официально не 
были поставлены и не по­
ставлены до сих пор об 
этом в известность. По- 
тому-то я и пишу это 
письмо. Пишу его для то­
го, чтобы прекратить 
сплетни, слухи, туманные 
советы и соболезнования. 
Меня исключили за мои 
песни, которые я не скры­

вал, которые пел открыто, 
пока все тот же секрета­
риат не попросил меня пе­
рестать выступать пуб­
лично.

' Многие из вас слышали 
эти песни. За что же ме­
ня лишили возможности 
работать? Предлоги: вы­
ход моей книжки в некоем 
эмигрантском издании без 
моего ведома и согласия, 
к тому же с искаженными 
текстами и перевранной 
биографией, — факт, ко­
торый особенно ставят 
мне в вину, упоминание 
моего имени заграничны­
ми радиостанциями, ка­
кой-то мифический про­
токол задержания милици­
ей в некоем городе некое­
го молодого, человека, ко­
торый обменял или про­
давал некие мои пленки, 
которые он якобы сам с 
моего голоса записывал...

Это, разумеется, только 
предлоги. Предлогом яв­
ляется и мое номиналь­
ное избрание членом-кор­
респондентом Советского 
комитета защиты прав че­
ловека. Ни в уставе Сою­
за писателей (старом и 
новом), ни в уставе Сою­
за работников кинематог­
рафии, нигде не сказано, 
что советский литератор, 
не имеет права принимать 
участие в работе органи­
зации, ставящей себе за­
дачей легальную помощь 
органам правосудия и за­
конности.

Я писал свои песни не 
из злопыхательства, не из 
желания выдать белое за 
черное, не из стремления 
угодить кому-то. Я гово­
рил о том, что болит у 
всех и у каждого, здесь, 
в нашей стране. Говорил 
открыто и резко.

Что же мне теперь де­
лать? В романе «Иметь 
или не иметь» умирающий 
Гарри Морген говорит: 
«...человек один не мо­
жет». И все-таки я думаю, 
что человек, даже один, 
кое-что может, пока он 
жив, хотя бы продолжать 
делать свое дело.

Я жив. У меня отняли 
мои литературные права, 
но оставили обязанности 
— сочинять свои песни.

С уважением —
Александр

ГАЛИЧ.

Последняя

песня
За чужую печаль 
и за чье-то незваное детство 
нам воздастся огнем и мечом 
и позором вранья, 
возвращается боль, 
потому что ей некуда деться, 
возвращается вечером ветер 
на круги своя.

Мы со сцены ушли, 
но еще продолжается детство, 
наши роли суфлер дочитает, 
ухмылку тая,
возвращается вечером ветер 
на круги своя, 
возвращается боль, 
потому что ей некуда деться.

'Мы проспали беду, 
промотали чужое наследство, 
жизнь подходит к концу, 
и опять начинается детство, 
пахнет мокрой травой 
и махорочным дымом жилья, 
продолжается детство без нас, 
продолжается детство, 
продолжается боль, 
потому что ей некуда деться, 
возвращается вечером ветер 
на круги своя.

Памяти

Б. Л. Пастернака
«...Правление Литературного фон­

да СССР извещает о смерти писате­
ля, члена Литфонда Бориса Леони­
довича Пастернака, последовавшей 
30 мая сего года на 71-м году жиз­
ни, после тяжелой и продолжитель­
ной болезни, и выражает соболез­
нование семье понойного».

Единственное, появившееся в 
газетах, вернее, в одной — 
«Литературной газете», — сооб­
щение о смерти Б. Л. Пастер­
нака.

Разобрали венки на веники,
На полчасика погрустнели...
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!

И терзали Шопена лабухи,
И торжественно шло прощанье...
Он не мылил петли в Елабуге
И с ума не сходйл в Сучане!

Даже киевские «письмэнники»
На поминки его поспели!..
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!

И не то, чтобы с чем-то за сорок,
Ровно семьдесят —

возраст смертный,
И не просто какой-то пасынок,
Член Литфонда —

усопший сметный!

Ах, осыпались лабы ёлочьи,
Отзвенели его метели...

До чего ж мы гордимся,
сволочи,

Что он умер в своей постели!

★

«Мело, мело, по всей земле,
во все пределы,

Свеча горела на столе,
свеча горела...».

Нет, никакая не свеча,
Горела люстра!
Очки на морде палача 
Сверкали шустро!

А зал зевал, а зал скучал — 
Мели, Емеля!
Ведь не в тюрьму и не в Сучан, 
Не к «высшей мере»!

И не к терновому венцу 
Колесованьем,
А как поленом по лицу, 
Голосованьем!

И кто-то спьяну вопрошал:
«За что? Кого там?»
И кто-то жрал, и кто-то ржал 
Над анекдотом...

Мы не забудем этот смех 
И эту скуку!
Мы поименно вспомним всех,
Кто поднял руку!

★

«Гул затих. Я вышел
на подмостки.

Прислонясь к дверному
косяку...»*

Вот и смолкли клевета и споры, 
Словно взят у вечности отгул...
А над гробом встали мародеры,
И несут почетный...

Ка-ра-ул!

Вечерние

прогулки
(отрывок)

Бывали ль вы у Спаса-на-крови? 
Там рядом сад с дорожками.
И кущи.
Не прогуляться ль нам 

4 на сон грядущий
И поболтать о странностях

любви?

Смеркается.
Раздолье для котов.
Плывут косые тени по гардине, 
И я вам каюсь, шепотом,

в гордыне,
Я черт-те в чем покаяться готов!

Пора сменить — уставших — , .
на кресте, '

Пора надеть на свитер эполеты,
И хоть под старость выбиться

в поэты,
Чтоб ни словечка больше

в простоте!
<я А. АРХАНГЕЛЬСКОЙ (ГАЛИЧ).

Допустим этак:
— Медленней, чем снег,
Плывет усталость’ —

каменная птица.
Как сладко всем в такую полночь 

спится,
Не спит —■ в часах —

песочный человек.

О, этот вечно тающий песок, 
Немолчный шелест времени

и страха.
О, Парка, Парка, сумрачная

пряха,
Повремени, помедли-хоть часок!..

А ловко получается, шарман!
О, как же эти «О!»

подобны эху...
Но, черт возьми,

еще открыт шалман!
Вы видите, еще открыт шалман! 
Давайте, милый друг,
Зайдем в шалман!
Бессмертье подождет,

ему не к спеху!..

Какая ночь! Как улицы тихи! 
Двенадцать на часах Аэрофлота. 
И кажется — дойдешь

до поворота,
И потекут бессмертные стихи!

Без названия
...И благодарного народа 
Он слышит голос: «Мы пришли 
Сказать: где Сталин, там свобода, 
Мир и величие земли!».

А. Ахматова. «Слова миру».
1950 г.

Ей страшно. И душно.
И хочется лечь.

Ей с каждой секундой ясней,
Что это не совесть,

а русская речь 
Сегодня глумится над Ней!

И все-таки надо писать эпилог, 
Хоть ломит от боли висок,
Хоть каждая строчка, и слово,

и слог
Скрипят на зубах, как песок.

...Скрипели слова,
как песок на зубах,

И вдруг — расплывались
в пятно.

Белели слова,
как предсмертных рубах

Белеет во мгле полотно.

...По белому снегу
вели на расстрел

Над берегом белой реки.
И сын Ее вслед уходившим

смотрел
И ждал — этой самой строки!

Торчала строка,
как сухое жнивье,

Шуршала опавшей листвой.
Но Ангел стоял за плечом у Нее, 
И скорбно кивал головой.

Редактор


