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Уважаемые товарищи!
29 декабря 1971 года 

Московский секретариат 
Союза писателей, действуя 
от вашего имени, исклю­
чил меня из членов Союза 
писателей. Через месяц 
секретариат Союза писа­
телей РСФСР единоглас­
но подтвердил это исклю­
чение. Еще некоторое вре­
мя спустя я был исключен 
из Литфонда и, заглазно, 
из Союза кинематографи­
стов.

Сразу же после перво­
го моего исключения бы­
ли приостановлены все на­
чатые мои работы в кино 
и на телевидении, рас­
торгнуты договоры, с филь­
мов, уже снятых при моем 
участии, вычеркнута моя 
фамилия, Таким образом, 
вполне еще, как принято 
говорить в юридических 
документах, дееспособ­
ный литератор, я осужден 
на литературную смерть — 
на молчание.

Разумеется, у меня есть 
выход: года эдак через 
два-три, написав без дого­
вора {еще бы) некое «вы­
дающееся» произведение, 
добиться того, чтоб его 
кто-то прочел, и кто-то 
одобрил, и принял к пос­
тановке или печати, и то­
гда я снова войду в Дубо­
вый зал (комнату Ns 8 
СП), и меня встретят улыб­
ками товарищи... (не хочу 
называть эти имена). Про­
тянут мне руку, а потом 
меня восстановят в моих 
литературных правах.

Но беда в том, что упо­
мянутые товарищи и я по- 
разному смотрим на лите­
ратурное творчество и на 
понятие «выдающееся» 
произведение, и т. о„ бо­
юсь, сцена в Дубовом за­
ле относится к области 
чистой научной фантасти­
ки.

Меня исключили втихо­
молку, исподтишка. Ни 
писатели, ни кинематогра­
фисты официально не 
были поставлены и не по­
ставлены до сих пор об 
этом в известность. По­
тому-то я и пишу это 
письмо. Пишу его для то­
го, чтобы прекратить 
сплетни, слухи, туманные 
советы и соболезнования. 
Меня исключили за мои 
песни, которые я не скры­

вал, которые пел открыто, 
пока все тот же секрета­
риат не попросил меня пе­
рестать выступать пуб­
лично.

Многие из вас слышали 
эти песни. За что же ме­
ня лишили возможности 
работать? Предлоги: вы­
ход моей книжки в некоем 
эмигрантском издании без 
моего ведома и согласия, 
к тому же с искаженными 
текстами и перевранной 
биографией, — факт, ко­
торый особенно ставят 
мне в вину, упоминание 
моего имени заграничны­
ми радиостанциями, ка­
кой-то мифический про­
токол задержания милици­
ей в некоем городе некое­
го молодого человека, ко­
торый обменял или про­
давал некие мои пленки, 
которые он якобы сам с 
моего голоса записывал...

Это, разумеется, только 
предлоги. Предлогом яв­
ляется и мое номиналь­
ное избрание членом-кор­
респондентом Советского 
комитета защиты прав че­
ловека. Ни в уставе Сою­
за писателей (старом и 
новом), ни в уставе Сою­
за работников кинематог­
рафии, нигде не сказано, 
что советский литератор 
не имеет права принимать 
участие в работе органи­
зации, ставящей себе за­
дачей легальную помощь 
органам правосудия и за­
конности.

Я писал свои песни не 
из злопыхательства, не из 
желания выдать белое за 
черное, не из стремления 
угодить кому-то. Я гово­
рил о том, что болит у 
всех и у каждого, здесь, 
в нашей стране. Говорил 
открыто и резко.

Что же мне теперь де- 
лать? В романе «Иметь 
или не иметь» умирающий 
Гарри Морген говорит: 
«...человек один не мо­
жет». И все-таки я думаю, 
что человек, даже один, 
кое-что может, пока он 
жив, хотя бы продолжать 
делать свое дело.

Я жив. У меня отняли 
мои литературные права, 
но оставили обязанности 
— сочинять свои песни.

С уважением —
. Александр

ГАЛИЧ.

Последняя

песня
За чужую печаль 
и за чье-то незваное детство 
нам воздастся огнем и мечом 
и позором вранья, 
возвращается боль, 
потому что её некуда деться, 
возвращается вечером ветер 
на круги своя.

Мы со сцены ушли, 
но еще продолжается детство, 
наши роли суфлер дочитает, 
ухмылку тая,
возвращается вечером ветер 
на круги своя, 
возвращается (Золь, 
потому что ей некуда деться.

Мы проспали беду, 
промотали чужое наследство, 
жизнь подходит к концу, 
и. опять начинается детство, 
пахнет мокрой травой 
и махорочным дымом жилья, 
продолжается детство без нас, 
продолжается детство, 
продолжается боль, 
потому что ей некуда деться, 
возвращается вечером ветер 
на круги своя.

Памяти

Б. Л. Пастернака
«...Правление Литературного фон­

да СССР извещает о смерти писате­
ля, члена Литфонда Бориса Леони­
довича Пастернана, последовавшей 
30 мая сего года на 71-м году жиз­
ни, после тяжелой и продолжитель­
ной болезни, и выражает соболез­
нование семье покойного».

Единственное, появившееся в 
газетах, вернее, в одной — 
«Литературной газете», — сооб­
щение о смерти Б. Л. Пастер­
нака.

Разобрали венки на веники,
На полчасика погрустнели...
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!

И терзали Шопена лабухи,
И торжественно шло прощанье...
Он не мылил петли в Елабуге
И с ума не сходил в СучанеІ

Даже Киевские «письмэнники»
На поминки его поспели!..
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постелиі

И не то, чтобы с чем-то за сорок, 
л Ровно семьдесят —

врзраст смертный,
И не просто какой-то пасынок,
Член Литфонда —

усопший. сметный!

Ах, осыпались лапы ёлочьи.
Отзвенели его метели...

Публикация А. АРХАНГЕЛЬСКОЙ (ГАЛИЧ).

До чего ж мы гордимся,
сволочи,

Что он умер в своей постели!

★

«Мело, мело, по всей земле,
во все пределы,

Свеча горела на столе,
свеча горела...».

Нет, никакая не свеча,
Горела люстра!
Очки на морде палача ,
Сверкали шустро!

А зал зевал, а зал скучал — 
Мели, Емеля!
Ведь не в тюрьму и не в Сучан, 
Не к «высшей мере»!

И не к терновому венцу 
Колесованьем,
А как поленом по лицу, 
Голосованьем!

И кто-то спьяну вопрошал:
«За что? Кого там?»
И кто-то жрал, и кто-то ржал 
Над анекдотом...

Мы не забудем этот смех 
И эту скуку!
Мы поименно вспомним всех, 
Кто поднял руку!

★

«Гул затих. Я вышел
на подмостки.

Прислонясь к дверному 
. косяку...».
Вот и смолкли клевета и споры, 
Словно взят у вечности отгул...
А над гробом встали мародеры,
И несут почетный...

Ка-ра-ул!

Вечерние

прогулки
(отрывок)

Бывали ль вы у Спаса-на-крови? 
Там рядом сад с дорожками.
И кущи.
Не прогуляться ль нам

на сон грядущий
И поболтать о странностях

любви?

Смеркается.
Раздолье для котов.
Плывут косые тени по гардине, 
И я вам каюсь, шепотом,

в гордыне,
Я черт-те в чем покаяться готов!

Пора сменить — уставших — 
на кресте,

Пора надеть на свитер эполеты, 
И хоть под старость выбиться

в поэты,
Чтоб ни словечка больше

в простоте!

.Допустим этак:
— Медленней, чем снег,
Плывет усталость —

каменная птица.
Как сладко всем в такую полночь 

спится,
Не спит — в часах —

песочный человек,

О, этот вечно тающий песок, 
Немолчный шелест времени

и страха.
О, Парка, Парка, сумрачная

пряха,
Повремени, помедли хоть часок!..

А ловко получается, шарман!
О, как же эти «ОІ»

подобны эху...
Но, черт возьми,

еще открыт шалман!
Вы видите, еще открыт шалман! 
Давайте, милый друг,
Зайдем в шалман!
Бессмертье подождет,

ему не к спеху!..

/
Какая ночь! Как улицы тихи! 
Двенадцать на часах Аэрофлота. 
И кажется — дойдешь

до поворота,
И потекут бессмертные стихи!

Без названия
< ...И благодарного народа

Он слышит голос: «Мы пришли 
Сказать: где Сталин, там свобода, 
Мир и величие земли!».

А. Ахматова. «Слова миру».
1950 г.

Ей страшно. И душно.
И хочется лечь.

Ей с каждой секундой ясней,
Что это не совесть,

а русская речь 
Сегодня глумится над Ней!

И все-таки надо писать эпилог, 
Хоть ломит от боли висок, 
Хоть каждая строчка, и слово,

и слог
Скрипят на зубах, как песок.

...Скрипели слова,
как песок на зубах,

И вдруг — расплывались
в пятно.

Белели слова,
как предсмертных рубах

Белеет во мгле полотно.

...По белому снегу
вели на расстрел

Над берегом белой реки.
И сын Ее вслед уходившим

смотрел
И ждал — этой самой строки!

Торчала строка,
как сухое жнивье

Шуршала опавшей листвой.
Но Ангел стоял за плечом у Н 
И скорбно кивал головой.


