
«я КБРН^ЛСЯ в мой город, эн»- 
комый до слез, до прожилок, до 
детских припухлых желез» — ето 
стихотворение О. Мандельштама 
запела однажды Алла Пугачева, 

Предлагая слушателям • зале под--
(ісвать н прихлопывать, когда «га
(ыпевался ' рефрен, в котором Пе- 

■ тербург в соответствии с современно­
стью был заменен Ленинградом: «Ленин­
град, к ещене хочу умирать: у те­
бя телефонов моих номера». Это все 
выглядело несколько бестактно по отно­
шению к памяти Мандельштама, но слу­
шатель почему-то прощал іти явно 
неуместные три прихлопа — три при­
топа. Думаю, что заражала безумная 
Эйфория, в какой пребывала певица от 
своей молодости, анергии, успеха. Но не 
только она. Слушатель конца 70-х радо­
вался и другому — тому, что поэт нако­
нец вернулся. И его стихи можно 
читать не на плохой машинописной копии, 
г в книжке, изданной «Советским писа­
телем», и петь их громко, на весь боль­
шой зал.

«Когда я вернусь... Ты не смейся, ког­
да я Еернусь, когда пробегу, не касаясь 
вемли, по февральскому снегу...». Мох;ет 
быть, кому-то через пронзительные крики 
строчек Мандельштама, исполненных Пу­
гачевой в стилистике современного вока­
ла, слышался еще и Галич, которому тог-" 
да, в 1578-м, — после смерти с 1977-м— 
до «возвращения» было еще далеко.

Но вот он вернулся. Журнальными ■ 
газетными подборками. Первым вечером 
его памяти с Доме кино. Хорошо7 Да, 
корошо. Но и горько одновременно. Как 
горько читать сейчас посмертные публи­
кации Виктора Некрасова и только год 
спустя после его смерти — уже воспоми­
нания о нем.

Горько оттого, что поэт — плоть от 
плоти нашей, со всеми ее же Солями к 
болячками — был отторгнут, как мертвое 
тело.

• А. Галич вышел к читателю-слушателю 
со своими пропетыми стихами в 60-х, 
почти одновременно с Б. Окуджавой. 
Помню, как" мне приходилось разубеж­
дать своего знакомого. в том, что к «Вань­
ке Морозову» («За что ж еы Ваньку-то 
Морозова...») Галич не причастен, И на­
оборот: длинную балладу Галича про «то- 
карищ Парамонову» приписывали Окуд­
жаве. Потому что жили зти песни полу­
легально, исключительно на магнитофон­
ных кассетах, только входивших в наш 
быт. К тому же Галич и Окуджава — оба 
фронтовики, оба — интеллигенты с усами. 
Так что при плохой записи и неважной 
фотосъемке эгіі «лица» и «голоса» для 
нестоличного, нелитературного человека 
вполне могли тогда совпасть.

Но при случайной возможности совпа-

дились с самого начала. «Ванька Моро­
зов», «Л я гляжу, на ней такая брошка...»
— балладные стихотворения, существую­
щие на грани с уличной, полублатной пес­
ней, в творчестве Окуджавы воспринима­
лись как своего рода ' зкзотизиы. Как 
вкрапления нецензурных слов в речи ин­
теллигента, от которых еще сильнее про­
ступала интеллигентность пропетых Окуд­
жавой иронии, любви, тревоги.

Другим был Галич. Баллада — с ули­
цы — прямая родственница его главных 
стихотворений-песен. Он узнается, как 
точно заметил критик, по менестрельному 
авуку о привычности н і ш я г о 
повседневного абсурда. И по 
прямой, не иносказательной, как у Б. 
Окуджавы,, речи о наших болях и страхе, 
въевшихся в душу, в психологию самых 
разных людей, о чем мы читаем сейчас ■ 
беспощадной прозе В. Гроссмана.

Симптоматично, что подборке Галича а 
журнале «Октябрь» — рядом с романом 
«Жизнь и судьба».

Еот мы н встали в нрестах да нашиейах, 
В снежком дыму.

Смотрим и видим, что вышла ошнвка, 
Ошибка, ошибка.

Смотрим и видим, что вышла ошибка,
I И мы — ни "н чемуі
! Где полегла в сорок третьем пехота,

Пехота, пехота, .
Где полегла о сорок третьем пехоте 

Без толку, зазря...

— пел Галич в своем широко известном 
«Мы похоронены где-то под Нарвой...», 
Он писал о той же пехоте, что и Грос­
сман в прозаическом роде и жанре, о пе­
хоте, что вели в бой Гетмановы и Неудоб­
новы, прикрывавшие живой силой отсут­
ствие полководческого дара.

Ошибка," вернее, цепи ошибок, которые 
Галич видел вокруг себя, не давали жить 
свободно и мешали оставаться благополуч­
ным драматургом. А. Галич пѳл о подозри­
тельности — сестре страха, которой боль­
ны люди, живущие по соседству с ним. 
Не будучи кардиологом-диагностом, он 
без ошибки ставил диагноз:

Я неслышно проходня: «Англичанин!»
Я козла не забивал: «Академик!»
Н звонки мои в Москву обличали:
♦Зно денег у него, эко денег!»
И казалось мне, что вздор этот вечен,
Неподвижен, словно солнце ■ зените...

И ногда я говорил: «Добрый вечер!»
Отвечали старики: «Извините».
(«Бпллпда о стариках к старухах, о 

которыми я вместе жил и лечился в 
кардиологическом санатории областного 
совета профсоюзов в 108 км от Ысспвыь)

Перестраховка — производное от 
«страх», которой переболели и ученый, и 
обыватель, дЕижет сюжетом «Баллады о 
том. как едва не сошел с ума директор 
антикварного магазина № 22 Копылов 
Н. А., рассказанной им самим доктору 
Беленькому Я. И.». Абсурдность происхо­
дящего доведена до предела: директор те­
ряет свое наворованное состояние, ока­
завшись внутренне бессильным- не при- 

\ катъ в антикварный магазин пластинки с 
р«чью Сталина: «Указание б чье-то 'цен­
ное! Так ведь нет его, указания! В пух

цятах на «шмотки» и жилплощадь, об 
очередях и ненадежности надежного Аэро­
флота — была главной в песенном твор­
честве Высоцкого. Надорвавшийся » на­
чале 70-х голос Галичз, исключенного в 
1971 году отовсюду, был потеснен к на 
магнитофонных кассетах, и і нашей жиз­
ни вообще голосом В. Высоцкого, осо- 

. Секно у молодых".
Был ли он сильнее, этот хриплый бари­

тон Высоцкого? Он был громче, ближе, 
моложе, а потому роднее целому поколе­
нию страны.

Родившиеся незадолго до смерти Стали- 
'на или уже после нее, формируясь в 70-х, 

о репрессиях и «ошибках» знали ' пона­
слышке. В годы «оттепели», о чем воз­
бужденно вспоминали старшие, они . были
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й прах пошла дачка е Кратове, «Волга»- 
мэтушка — мое детище! И геоздит мне 
мозг многократное: то ли гений он, t то 
аи нет еще7І».

Свобода чувства, поступка я несвобода 
— вот главные нравственные категории, 
противоборство которых г нашем мире 
объединяет балладные и лирические сю­
жеты А, Галича, И он всегда выбирает 
первое вопреки бесчисленным потерям. 
«Но слаще, чем есши. байки, мне гор­
дость моей беды, свобода казонной пай­
ки, свобода глотка воды», — пишет он в 
своей открытой прямой речи «Я выбираю 
свободу». «И я восклицал: «Тираны!» И' 
я прославлял свободу», — поет в «Петер­
бургском романсе», как • кровеносными 
сосудами, пронизанном воспоминаниями 
прожитых жизней, и аллюзиями поэзии 
прошлого столетия.
.Гражданская позиция лирического ге­

роя Галича была такова, что он знал: 
«сколько бы ни резвть ветчину», придет­
ся отвечать на вопросы, которые «вдают­
ся временем, и делать свой решительный 
выбор. Знает, что причиной тому эти воп­
росы и этот выбор — «уходят друзья, 
одни — в никуда, а другие — в князья».

Эпиграфом к «Песне исхода», стихотво­
рения, датированного 1971 годом, Галич 
делает строчки из «Евангелия от Матфея»: 
«...но идущий за мною сильнее меня...». 
Идущим за Галичем, не только как млад­
шим его современником (пережившим, ка­
жется, есего-то на три года), но и как 
восприемником осознается сейчас — в 
исторической ретроспектива — В. Высоц­
кий,

Баллада о перипетиях нашего житья- 
бытья — о выпивохах, склочниках, двфи-

»ще детьми. А еот так называемые «годы 
застоя», на которые выпало петь Высоц­
кому, оказались их временем, периодом 
гра -дамского становления. И потому все 
происходящее с героем баллад Высоцкого 
воспринималось как происходящее с 
каждым из нас, живущим в Москве, Наль­
чике или Караганде.

Галич захлебнулся, Вькоцкий набрал 
зоздух в легкие. Галичу пришлось уехать 
навсегда, а Высоцкий "хоть и не получал 
званий и наград, но до последних дней 
был ведущим актером любимой молодыми 
Таганки и проходил «не спеша, по трапу в 
отлетающий самолет» «Москва—Париж», 
уезжал и возвращался.

«О доколе, доколе и не здесь, е везде 
будут клодтовы кони покоряться узде?» 
— вопрошал себя и своих современников 
Л. Галич, помня наверняка о несущейся 
тройке Гоголя. Высоцкий проявил породу 
такого непокорного коня в стихах и в жи­
зни.

Время рассчитывает нас всех на «пер- 
вый-второй...». Но не об этом речь.

Галич — одновременно с ним работали 
другие авторы «самодеятельной», как тог- 

• да говорили, песни, тоже талантливые 
Городницкий, Визбор, Ким — остался со 
своей балладой явлением литератур­
ным. У нас нет пока книги его стихов, 
но есть свидетельствующие об этом яв­
лении публикации в периодике: в журна­
лах — «Новый мир». «Знамя», «Октябрь»,
«В мире книг», в газетах — от «Литера­
турной России», «Вечерней Москвы» 
вплоть до областных и районных.

Галич, как и Высоцкий, сказался лите­
ратором, не выпустившим прн жизни на

одной поэтической книжки и так по-маль­
чишески тосковавшим по ней. Но узнали 
мы Галича, равно как и Высоцкого, бла­
годаря. старой гитаре с натянутыми струн­
ными нервами. В нашей поэзии это про­
исходило впервые.

Причем сам Галич очень точно опреде­
лял специфику жанра, который разраба­
тывал хвоими стихами к музыкой. Высту­
пая перед читателем в одном из «круглых 
столов» «Недели» за 1966 год,, он гово­
рил о своих и чужих песнях волны 60-х 
так:

♦ Посмотрите, очень многие иэ этих со­
чинений заключают в себе точный сю.иет, 
практически перед нами короткие новел­
лы или даже нсееллы-драмы, коеелльі- 
посести. носеллы-притчи и сатиры, и 
каждая несет соеершенно определенный 
характер, будь то характер гласного дей­
ствующего лица или, так сказать, лириче­
ского героя».

Новеллы-драмы, нсееллы-повести, но­
веллы-притчи. Очи составляют жанровый 
стержень стихотворчества Галича. Элегия, 
романс, к которым можно отчерти напи­
санное незадолго до отъезда стихотворе­
ние «Я вернусь...», как и «Петербургский 
романс», они все-таки не а эпицентре ха­
рактера его героя. Безусловно, без этой 
элегической интонации герой не живет во 
всей полноте и достоверности его чувст- 
еований. Но не ею определяется главный 
мотив стиха Галича.

Его стих вели будничное слово и инто-' 
•нация разговорной речи Галич, не прием- 
левший фальши, высокой лжи «во имя» в 
социальных и общественных отношениях, 
как, впрочем, и в частных, был чуток к 
словарю и ритму. «Лишь .мучительна и 
странна все одна дребезжит струна!» — 
пел он в стихотворении под названием 
«Черновик эпитафии», мучаясь тем, что, 
казалось,"и сам не может избежать невер­
ной ноты. Поэтому высокое, традицион­
но-поэтическое в балладах" Галича почти 
сведено на «нет»., Сн любит словб из 
толпы, от которого «чистоплюи воротят 
морду», "или крепкое, ядреное, что произ­
носит русский человек в сердцах — от 
обиды, горечи, досады, надсады: «А он, 
сучок, из гулевых■ шоферов, он барыга, й 
^алымщик, и жмот. Он на торговской да­
ет. будь здоров! — Где аз рупь, а где ка­
кую прижмет! ...Он проснулся, закурил , 
«Беломор». взял пинджая, где у него — ко­
шелек, и прошлепал босиком в колидоо.
» Еернулся и обратно залег». Это строчки 
из «Песни-баллады пво генеральскую 
дочь» с посвящением М. Фигнер. Из се- . 
годняш.чей прессы, задержавшись на деся­
тилетия. к нам приходят оправдания дел 
тех, чьи жены да дети долгие годы корми­
ли собою вшей, если не были озсстрепя-- 
кы. Галич заговорил об этом нэмною 
раньше кг своем .языке, не похожем 
официальный язык амнистий.
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слова Галич , мог бы поручиться. Им ■ не 
владело беспокойство по неугаданности 
его: жесткая гема — иеэлетический сю­
жет — жесткое, может быть", для кого-то 
отдающее вульгаризмами речение. «Соч 
вершенко очевидно, какую огромную на­
грузку несет к подобных песнях слово».
•— говорил Галич все за тем же «круглым 
столом» нового, 1955 года, многообе­
щающе названным «Песня — единая s 
МНОГОЛИКІЯ»,

Из сегодняшних публикаций снова вид­
но живое лицо Александра Галича, неук­
ротимый, неукрощенный, слышимый дале-.’?" 
ко, «не на пять шагов», голос. Явственно 
слышимый через годы вопреки стихотвор­
ному пророчеству всего а две стрсфы, 
ставшему его скромным «Памятником»:

Прилетает по ночам ворон,
Он бессонницы моей нормчий.
Если даіне я ору ером,

. Не становится кон ор громче.

Он едва на пять шагов слышон,
Но н это. говорят, слишком.
Но и это, словно дар свыше. —
Быть на целых пять шагов слышным!

И если еерить в то, что наша поэзия и 
впрямь многолик то один из ее лихов — 
это открытое лицо лирического героя

, балладных стихотворений А. Галича.
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