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Александру Аркадьевичу галі/ь 
ЧУтТамёчатёльному поэту-певцу, ис­

полнилось бы в этом году семьдесят лет. 
В канун этой даты многие журналы и га­
зеты напечатали на своих страницах его 
произведения, песни Галича впервые про­
звучали по радио и телевидению. А сов­
сем недавно в Литературном институте

—состоялись чтения, посвященные его 
жизни и творчеству. Организовали и про­
вели их студенты и преподаватели инсти­
тута.

LlAKOHEU пошли одна за другой
’^публикации и, как всегда у нас, 

с огромным опозданием, с оговорками, —
сказал открывший чтения Лев Озеров. — 
Но песни Галича давно пробили себе до­
рогу к нашим сердцам. И теперь они при­
водят вместе с собой самого их автора, 
который долгое время был неупоминаем. 
Александр Галич — драматург, мечтатель, 
бард, писатель, мыслитель, очень сильный 
мастер стиха. Эти чтения — только нача­
ло, предстоит основательно разобраться в 
его наследии.

Я познакомился с Александром Аркадь­
евичем очень давно, самое позднее в 1936 
году, в доме одной московской красавицы 
из семьи с трагической судьбой: наступа­
ли годы 37, 38, 39-й, которые, уволь­
те, описывать не буду, достаточно упоми­
нания. Монтень писал о трех способах 
общения: с друзьями, с женщинами и с 
книгами. И вот круг друзей редел ка­
тастрофически, в том числе друзей-жен­
щин, оставались книги, но они тоже попа­
дали под арест, засекречивались... Были 
долгие разговоры, подчас тяжелые, с Ни­
колаем Глазковым, Ксенией Некрасовой, 
Михаилом Кульчицким, Всеволодом Баг­
рицким и — с Александром Галичем, ко­

торый оказался прекрасным собеседни­
ком, тонким, находчивым, глубоким, с чув­
ством юмора. Многие воспринимали его 
как баловня судьбы, но на самом деле это­
го в нем не было, он очень переживал то, 
что происходило в стране, и все это на­
капливалось в его душе.

Этим чтениям я бы предпослал два эпиг­
рафа из стихов Александра Аркадьевича. 
Первый — вот эти строки: «А маршаль­
ский жезл у меня в рюкзаке — свирель, 
а не маршальский жезл». Удивительно это 
сопоставление маршальского жезла и сви­
рели, которые издали могут показаться 
неотличимыми! И второй эпиграф: «А про 
то, что мне было худо, никогда вспоми­
нать не надо». И мы не просто вспомина­
ем, что ему было худо, — мы вспомина­
ем, что худо было совершенно уникально­
му, замечательному поэту, который, чувст­
вую, с годами становится все более люби­
мым.

Я НИКОГДА не думала, что мне 
придется выступать на литера­

турных чтениях памяти Александра Гали­
ча, — призналась Анаида Беставашвили. 
— В 1968 году, переехав из Тбилиси в 
Москву, я впервые попала в знаменитую 
Малеевку. Тогда она была мало похожа 
на нынешнюю, в ней был какой-то осо­
бый микроклимат — такой, что кто-то из 
малеевских старожилов пошутил: в Ма­
леевке хочется попросить политического 
убежища. Были там очень разные люди, 
многих уже нет с нами — переводчика 
Льва Пеньковского, сподвижника Твардов­
ского по «Новому миру» Александра 
Марьямова, публициста Анатолия Агра­
новского... И вот в окружении этих заме­
чательных людей я увидела Галича, о ко­
тором до того даже не слышала. Был он 
необыкновенно красив и артистичен, с ред­
кой культурой поведения — моему поко­
лению уже в диковинку были эти хоро­
шие манеры. Он уже тогда был легендой 
и относился к этому с юмором и ирони­
ей.

С Александром Аркадьевичем была его 
жена Ангелина Николаевна,, женщина не­
обычайной внешней и душевной красоты 
(потом она трагически погибла в Париже, 
ненадолго пережив мужа). Это были лю­
ди, пытавшиеся сохранить жизнерадост­
ность, веру в человечество. Время было 
еще не очень страшное, в малеевской ком­
пании еще вовсю шутили. Но были и 
скорбь, горечь.

В стихотворении о декабристах — од­
ном из шедевров русской лирики — Га­
лич спрашивал: «Сможешь выйти на пло­
щадь?». Он сам для себя решил этот воп­
рос — вышел на площадь, и не только на

площадь, но и на плаху. У него никогда 
не было манеры призывать к геройским 
подвигам. «До чего ж мы гордимся, сво­
лочи, что он умер в своей постели» — 
этот страшный укор из песни о Пастерна­
ке он обращал к себе.

Как-то между делом Александр Аркадь­
евич сказал: «А я вот стал членом коми­
тета защиты прав человека» (в комитет 
этот, организованный академиком Сахаро­
вым, вошли кроме него и Галича еще пять 
человек). Ангелина Николаевна, услышав 
это, чуть не упала в обморок и поспеши­
ла всех успокоить: «Не слушайте его, он 
сумасшедший, у него справка». Она всег­
да так говорила. Потом оказалось, что Га­
лич сказал правду...

Однажды в Малеевке Александр Ар­
кадьевич читал нам свою знаменитую поэ­
му о Януше Корчаке. Поэма лежала в «Но­
вом мире», и Твардовский готов был ее 
напечатать, но цензура почему-то требова­
ла снять совершенно невинные заключи­
тельные строчки («Не возвращайтесь в 
Варшаву, пан Корчак...»). Все умоляли Га­
лича согласиться, но он категорически от­
казался. Поэма так и не появилась в жур­
нале, к великому сожалению Твардовского 
и всех нас.

В трудные времена Александр Аркадье­
вич пытался переводить грузинских поэ­
тов, но запрет был наложен даже на пуб­
ликацию его переводов под псевдонимом. 
Как-то, сьездив в Грузию, он написал сти­
хотворение, заканчивавшееся так: «На хол­
мах Грузии лежит ночная мгла. И как еще 
далеко до рассвета». Держался он бодро. 
Когда еще допускались его выступления 
по научным институтам, мы оказались од­
новременно в Ленинграде, и он там забо­
лел, попал в больницу с подозрением на 
инфаркт. И больные отказались его отпу­
скать, сказали, что он для них лучшее ле­
карство. Кто он такой, они не знали.

В последние годы перед отъездом Галич 
был уже настолько болен, что больше ле­
жал, чем ходил. Это не помешало совер­
шенно безобразным преследованиям его. 
Исключение из Союза писателей произош­
ло на мнимом секретариате. Мы, друзья, 
на него допущены не были. В окружении 
Александра Аркадьевича были мужествен­
ные, авторитетные люди — такие, как уче­

ный-математик Елена Сергеевна Вентцель 
(писательница Грекова); они писали 
письма в его защиту. Но главное было 
то, что он выбрал свой путь и с него не 
свернул. Я мало встречала людей, с та­
кой силой противостоящих лжи, насилию, 
вранью, — он этого просто не мог пере­
носить...

АНАИДА БЕСТАВАШВИЛИ говорила
**об особом месте Галича в русской ли­

тературе, о его поразительном умении со­
единять поэзию с городским фольклором, 
с жаргоном, которое в такой степени не 
свойственно никому, даже самым замеча­
тельным нашим поэтам и бардам. Поэтиче­
скому новаторству Галича было посвяще­
но сообщение молодого литературоведа 
Константина Кудрявцева, исследовавше­
го, в частности, цикл песен о поэтах «Ли­
тераторские мостки» как образец особого 
жанра реквиема-баллады. И конечно, не 
однажды на протяжении чтений звучал с 
магнитофонных записей голос поэта. Зву­
чали многие его песни и в исполнении од­
ного из организаторов чтений студдрта 
Литературного института Григория Лески- 
са.

Александр Галич прожил в литературе 
трудную и необычную жизнь. Процветаю­
щий драматург, он в зрелые годы круто 
повернул свою судьбу и избрал путь поэ­
та-барда, путь, по которому он шел — 
«земля под ногами и посох в руке» — со 
свирелью вместо маршальского жезла. 
Прочность и правда этого выбора и стала 
главным уроком Галичевских чтений. 
«Здесь, в этом зале, — сказал, завершая 
чтения, Лев Озеров, — я почувствовал, 
что сердце Галича было очень нежное и 
мятежное, веселое по рождению и очень 
опечаленное жизнью, возвышенное и 
очень человечное». Петр СПИВАК.


