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-Я СЕЙЧАС сочиняю цикл песен, который называется «Истории из жизни Клима 
Петровича Коломийцева — мастера цеха, кавалера многих орденов, члена бюро 
парткома и депутата горсовета». Первая песня о том, как Клим Петрович выступал 
на митинге в защиту мира.
У жене моей спросите, у Даши.
У сестре ее спросите, у Клавки, 
Ну, ни капельки я не был поддавши, 
Разве только что — маленько —

с поправкиі
Я культурно проводил

воскресенье,
Я помылся и попарился в баньке,
А к обеду, как сошлась моя семья, 
Начались у нас подначки да байкиі 
Только принял я грамм сто,

для почина 
(Ну, не более, чем сто,

что б я помері),
Вижу — к дому подъезжает машина, 
И гляжу — на ней обкомовский

номер!
Ну, я на крылечко — мол,

что за гость,
Кого привезли, не чеха ли?!
А там — порученец, чернильный

гвоздь,
«Сидай, — говорит, — поехали!».
Ну, ежели зовут меня.
То — майна-вираі 
В ДК идет заутреня 
В защиту мира!
И Первый там, и прочие —

из области. 
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ВТОРАЯ песня из этого цикла называется «Плач Дарьи 
запоя ее супруга — Клима Петровича».

Ну, сажусь я порученцу на ноги. 
Он — листок мне,
Я и тут не перечу.
«Ознакомься, — говорит, —

по дороге
Со своею выдающейся речью!». 
Ладно — мыслю — набивай себе 

цену,
Я ж в зачтениях мастак, слава Богу! 
Приезжаем, прохожу я на сцену,
И сажусь со всей культурностью 

сбоку.
Вот моргает мне, гляжу,

председатель:
Мол, скажи свое рабочее слово! 
Выхожу я,
И не дробно, как дятел,
А неспешно говорю и сурово: 
«Израильская, — говорю,—военщина 
Известна всему свету!
Как мать, — говорю, — и как

женщина
Требую их к ответу!
Который год я вдовая.
Все счастье — мимо,
Но я стоять готовая 
За дело мира!
Как мать вам заявляю и

как женщина!..».
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Тут отвисла у меня, прямо,
челюсть,

Ведь бывают же такие промашки!— 
Этот сучий сын,

пижон-порученец, 
Перепутал в суматохе бумажки!

И не знаю — продолжать или
кончить,

В зале, вроде, ни смешочков,
ни вою...

Первый тоже, вижу, рожи
не корчит —

А кивает мне своей головою!

Ну, и дал я тут галопом —
по фразам,

(Слава Богу, завсегда всё и то же!) 
А как кончил —
Все захлопали разом.
Первый тоже — лично —

сдвинул ладоши. 

Опосля зазвал в свою вотчину 
И сказал при всем окружении: 
«Хорошо, брат, ты им дал,

по-рабочему!
Очень верно осветил положение!..». 

Такая вот история!
—-JJJ ,,—
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Коломийцевой по поводу

...Есть у Александра Галича известная песня «Па­
мяти Б. Л. Пастернака», песня провидческая, напи­
санная в тот период истории, который стыдливо мы 
именуем «застойным». Почему провидческая? «Мы 
поименно вспомним всех, кто поднял руку...»,— по­
ет автор. Вспомним. Поименно. Прошли годы, и вот 
опубликована стенограмма заседания, на котором 
писатели ходатайствовали о лишении Пастернака 
советского гражданства. Стенограмма, в которой 
все названы поименно...

Вся эта песня каким-то удивительным образом 
проецируется на судьбу Галича. Вспомним автобио­
графическую повесть Галича «Генеральная репети­
ция», в которой он рассказывает и о своем исклю­
чении. Где они, Лесючевские, Грибачевы, Меднико­
вы, те, кто исключал Галича из Союза писателей? 
А Галич все же вернулся. Вернулся вопреки им. 
Пусть уже и после своей физической' смерти. Мы 
имеем сейчас возможность читать то, что он всегда 
хотел увидеть напечатанным у себя на родине. Не 
увидел.

Известный драматург, автор сценариев популяр­
ных фильмов, Александр Галич оказался прежде 
всего поэтом. Не к прозе пришел он с годами, как 
это обычно бывает, а именно к поэзии — самому 
трудному, самому высокому жанру литературы.

Мир песен Галича фантастичен, но тем не менее 
чрезвычайно узнаваем. Герои его — Танечки и Ле­
ночки, Клим Петрович Коломийцев с семейством, 
многие другие — это те самые люди, которые жи­
вут рядом с нами. Галич, может быть, один из пер­
вых, кто обратил внимание на всю ненормальность 
жизни, которым жило в те годы советское общество. 
Во время одной из последних бесед на роди­
не он вспоминал: «Мне все-таки уже было под 50. 
Я уже все видел. Я уже был благополучным сце­
наристом, благополучным драматургом... И я понял, 
что я так больше не могу, что я должен наконец-то 
заговорить в полный голос, заговорить правду». Сло­
ва эти опубликованы в «Правде» в прошлом году 
его дочерью А. Архангельской (Галич).

В его песнях легко найти перекличку с рассказа­
ми Зощенко (ему посвящена песня «На сопках 
Маньчжурии»). Он продолжатель зощенковской 
традиции, но не в прозе, а в поэзии. При более 
вдумчивом чтении его стихов можно’ обнаружить 
перекличку и с колымскими рассказами Варлама 
Шаламова, с которым он был дружен, с Ахматовой, 
с Блоком... Это неудивительно. Большие писатели, 
как большие материки — их омывают одни и те же 
воды...

Вплоть до 1971 года Александр Галич оставался 
вполне преуспевающим писателем, чьи пьесы шли 
в театрах, чьи фильмы получали премии. Полным 
ходом шла работа над сценарием художественной 
ленты «Федор Шаляпин»,- которую собирался сни­
мать Марк Донской. Но мог ли Галич оставаться Га­
личем без песен? Что толкало его к беде, к неустро­
енности, к бездомности? Судьба?.. Призвание?..

В 1971-м его исключают из Союза писателей и 
Союза кинематографистов, ставят перед необходи­
мостью выехать из страны. «Да нет, не может быть, 
— успокаивал он близких, — они до этого не дой­
дут...».

Потом были Норвегия, ФРГ, Франция. 15 декаб­
ря 1977 года в результате несчастного случая Алек­
сандр Аркадьевич Галич умер в Париже. Сердце, 
перенесшее три инфаркта, не выдержало удара 
электрического тока. Похоронен он на кладбище 
Сент-Женевьев-де-Буа. Рядом могилы Бунина, Тар­
ковского, Виктора Некрасова...

Спустя одиннадцать лет по ходатайству дочери 
поэта он был посмертно восстановлен и в Союзе 
писателей, и в Союзе кинематографистов.

Эта публикация по композиции представляет со­
бой как бы запись одного из концертов Гали­
ча. Не хватает лишь его голоса — умного, грустно­
го, чуть-чуть глуховатого... Попробуйте этот голос 
представить. Александр ШАТАЛОВ.

...Ой, доля моя жалкая, 
Родиться бы слепой! 
Такая лета жаркая —
А он пошел в запой. 
Вернусь я из магазина,
А он уже, блажной,
Поет про Стеньку

Разина
С персидскою

княжной.
А )кар — ну, прямо, 

доменный,
Ну, прямо, градом пот.
А он, дурак

недоенный, 
Сидит и водку пьет.
Ну, думаю я, думаю, 
Болит от мыслей грудь: 
— Не будь ты, Дарья,

дурою —
Придумай

что-нибудь!
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То охаю, то ахаю — 
Споков нет как нет!
И вот —
Пошла я к знахарю,
И знахарь дал совет.

И в день воскресный, 
в утречко,

Я тот совет творю: 
Вплываю, словно

уточка,
И Климу говорю:

— Вставай, любезный- 
суженый,

Уважь свой родный дом, 
Всгавай-давай,

поужинай, 
Поправься перед

сном!

А что ему до времени? 
Ему б нутро мочить!
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ПЕСНЯ называется «Салонный романс». Посвящается памяти Александра Николае­

вича ВЕРТИНСКОГО Перед ней эпиграф — «...Мне снилось, что потом, в притонах 
Сан-Франциско, лиловый негр Вам подает манто».
И вновь эти вечные трое 
Играют в преступную страсть,
И вновь эти греки из Трои 
Стремятся Елену украсть.
А сердце сжимается больно, 
Виски малярийно мокры 
От этой игры треугольной. 
Безвыигрышной игры.
Развей мою смуту жалейкой,
Где скрыты лады под корой,
И спой, как под старой

шинелькой
Лежал «сероглазый король».
В беспамятстве дедовских кресел 
Глаза я закрою, и вот —
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ПОСЛЕДНЯЯ «Песенка-молитва, которую надо прочесть перед самым отлетом».

Когда — под крылом — добежит 
земля

К взлетному рубежу,
Зажмурь глаза и представь, что я 
Рядом с тобой сижу.
Пилот на табло зажег огоньки, 
Искусственную зарю,
А я касаюсь твоей руки 
И шепотом говорю:
— Помолимся вместе, чтоб этот путь 
Стал Божьей твоей судьбой.
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Из рыжей Бразилии крейсер 
В кисейную гавань плывет.
А гавань созвездия множит,
А тучи — летучей грядой!
Но век не вмешаться не может, 
А норов у века крутой!
Он судьбы смешает, как фанты, 
Ему ералаш по душе,
И вот он враля-лейтенанта 
Назначит морским атташе.
На карте истории некто 
Возникнет, подобно мазку,
И правнук «лилового негра»
За займом приедет в Москву.
И все ему даст непременно 
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Помолимся тихо, чтоб где-нибудь 
Нам свидеться вновь с тобой!

Я твердо верю, что будет так, — 
Всей силой моей любви!
Твой каждый вздох и твой

каждый шаг.
Господи, благослови!

И слухам о смерти моей не верь — 
Ее не допустит Бог!
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Сегодня я собираюсь в дорогу — в дальнюю дорогу, 

трудную, извечно и изначально — горестную дорогу из­
гнания. Я уезжаю из Советского Союза, но не из Рос­
сии! Как бы напыщенно ни звучали эти слова — и даже 
пускай в разные годы многие повторяли их до меня, — 
но моя Россия остается со мной!

У моей России вывороченные негритянские губы, синие 
ногти и курчавые волосы — и от этой России меня отлу­
чить нельзя, никакая сила не может заставить меня с нею 
расстаться, ибо родина для меня — это не географиче­
ское понятие, родина для меня — это и старая казачья 
колыбельная песня, которой убаюкивала меня моя еврей­
ская мама, это прекрасные лица русских женщин — моло­
дых и старых, это их руки, не ведающие усталости, — 
руки хирургов и подсобных работниц, это запахи — хвои, 
дыма, воды, снега, это бессмертные слова:

Он белый свет
от темени

Не может отличить!

А я его, как милочка, 
Под ручки —

под уздцы,
А на столе:
Бутылочка,
Грибочки, огурцы.

Ой, яблочки моченые 
С обкомовской икрой, 
Стаканчики граненые 
С хрустальною игрой,

И ножички, и
вилочки —

Гуляйте, караси!
Но только в той

бутылочке
Не водка:
Ка-ра-син!

Ну, вынула я
пробочку —

Поправься, атаман! 
Себе — для вида —

стопочку. 
Ему — большой

стакан.
— Давай, поправься,

солнышко, 
Давай, залей

костер!.. 
Он выпил все,

до донышка. 
И только нос утер. 
Грибочек — пальцем -

выловил, 
Завел туманно

взгляд,
Сжевал грибок 
И вымолвил:
— Нет, не люблю

маслят!

Тот некто, который никто,
И тихая «пани Ирэна»
Наденет на негра пальто.
И так этот мир разутюжен,
Что черта ли нам на рожон?!
Нам «ужин прощальный» — не ужин, 
А сто пятьдесят под боржом.
А трое? Ну, что же, что трое!
Им равное право дано.
А Троя? Разрушена Троя!
И это известно давно.
Все предано праху и тлену.
Ни дат не осталось, ни вех.
А нашу Елену — Елену 
Не греки украли, а век!

Еще ты, я знаю, откроешь дверь 
Однажды — на мой звонок!

Еще очистительная гроза 
Подарит нам правды свет!
Да будет так!
И открой глаза:
Моя — на ладони твоей — слеза. 
Но нет меня рядом, нет!

(Москва, 9 января 1972 г.).

і-—-J j J

Г г Г' 1 г г 1 Г
Редеет облаков летучая гряда!
Звезда вечерняя, печальная звезда —
Твой луч осеребрил уснувшие долины,
И дремлющий залив,
И спящих гор вершины...
И нельзя отлучить меня от России, у которой угрю­

мое мальчишеское лицо и прекрасные — печальные и не­
жные — глаза говорят, что предки этого мальчика были 
выходцами из Шотландии, а сейчас он лежит — убитый 
— и накрытый шинелькой — у подножия горы Машук, и 
неистовая гроза раскатывается над ним, и до самых сво­
их последних дней я буду слышать его внезапный, уже 
смертный — уже оттуда — вздох.

Кто, где, когда может лишить меня этой России?!

Публикация А. АРХАН
(Из прозы А Галича). 

ГЕЛЬСКОИ (ГАЛИЧ) 
и А. ШАТАЛОВА.


