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ИСПЫТАНИЕ гласностью» — вот 
• как я назвал свое предисловие к 

первой публикации Галича у. нас («Ок­
тябрь», 1988, № 4). Подразумевалось: де­
скать, то ли еще позволяет себе нынешняя 
пресса, так ли, как в знаменитой песне 
«Облака», развернута «лагерная тема»? 
Или — взять «Песню о вечном огне», 
где поэт горевал, что премьеры, «под­
тянувши штаны, не преклонят колени» пе­
ред могилами ГУЛАГа: не мы ль ратуем 
за мемориал сталинских жертв? Словом, 
«острота» схлынула, унеся с собой мно­
гое из того, что недавно радостно пуга­
ло нас, а Галич — остался. Не потому, что 
многое он сказал из первых — эта честь 
несомненна, но эфемерна. Потому-что ска­
занное им — настоящая литература. Под­
линная поэзия...

Сказал — и, конечно, не отрекаюсь от 
сказанного. Только не будем считать, 
что — финита, испытание кончилось, 
можно вздохнуть с облегчением. Труд­
ность теперешней встречи с Галичем оче­
видна. И причиной тому — мы. Вы. Я.

Александр Галич, вкоренившийся в на­
ше сознание как поэт, который бросил 
смертельно опасный вызов силе, казав­
шейся неодолимой, он-то мечтал, ока­
зывается, вот о чем:

А хотвлось-то мне в дорогу,
Налегке, при попутном ветре,
Я бы пил молоко, ей-богу,
Я б в лесу ночевал, поверьтеі
И шагал бы, как вольный цыган,
Никого бы нигде не трогал,
Я б во Пскове по-птичьи цыкал
И округло на Волге окал.
Он-то просил: «Понимаю, что прось­

ба тщетна, поминают — поименитейі Ну, 
не тризною, так хоть чем-то, хоть всу­
хую, да помяните! Хоть за то, что я ве­
рил в чудо, и за песни, что пел без 
склада, а про то, что не было худо, ни­
когда вспоминать не надо!».

Нет, Александр Аркадьевич, не про­
сите — никак не получится. Как у Вас 
не сбылось беспечальное странствие на­
легке, так нам не удастся забыть про 
«худо»...

НАК говорится, завидую внукам и 
правнукам нашим, которые ста­

нут читать стихи Ходасевича или ахма- 
товский «Реквием» будто «нормальную» 
классику, впитывать, как молоко и воду, 
а не как кружащий голову с непривычки 
хмельной напиток. Не так, как читаем 
мы, жаждущие и наголодавшиеся. Мы по­
ка не вкушаем, а насыщаемся, не пьем, а 
захлебываемся, не дышим, а судорожно 
глотаем воздух, не разбирая подчас — 
не вкуса, нет, до этого не дошло, но от­
тенков его. Мы хмелеем не только, а мо­
жет, не столько от гениальности возвра­
щенных стихов, сколько от счастья: они 
— возвратились!

То есть мы — пока — не читатели. 
Хорошо, смягчу приговор: не совсем чи­
татели. Мы недостаточно свободны для 
этого — ведь освобождающийся чело­
век еще не свободен.

(Другое дело, примечу в скобках, что 
с усилием дающееся освобождение бы­
вает прекраснее и дороже даром достав­
шейся свободы, и, например, Галич, то-, 
сковавший по беззаботной волюшке, вряд 
ли сменял бы на нее свою героическую 
несвободу: «Не моя это, вроде, боль, так 
чего ж я кидаюсь в бой? А вела меня в 
бой судьба, как солдата ведет труба!». 
Да и не сменял. Не захотел).

Так или иначе, я не уверен, что мы го­
товы читать — просто читать — и Гали­
ча. Тут к тому ж причины отдельные: для 
того, чтобы мы обрели свободу воспри­
нимать метафоры как метафоры, поэзию 
как поэзию — так их и должно воспри­
нимать! — слишком многое в нашей жиз­
ни должно перемениться. Уйти из живой 
перегруженной памяти. А пока...

В песне-фантасмагории «Ночной до­
зор», устроившей пародийную переклич­
ку с «Ночным смотром» Жуковского да и 
с «Медным всадником», происходит неве­
роятное: глухою ночью из государствен­
ных запасников выползают невесть зачем 
хранящиеся экспонаты, И — какие! «На ча­
сах замирает маятник, стрелки рвутся 
бежать обратно: одинокий шагает памят­
ник, повторенный тысячекратно. То он 
в бронзе, а то он в мраморе, то он с 
трубкой, • а то без трубки, и за ним, 
как барашки на море, чешут гипсовые 
обрубки».

Стоп! Я сказал: фантасмагория? Не­
вероятное? Но вспоминаю: сколько-то 
лет назад иду по городу Кишиневу, отку­
да только что отбыл высочайший гость, и 
вижу... сказал бы: остолбенев, но нет, 
вьевшийся в нас и разъевший нас юмор 
не создавал почвы для потрясений.

Короче: вижу, как со стены дома квад­
ратами, по частям снимают огромный 
портрет, закрывающий собою десятков 
пять окон. Оползают вниз губы, ноздри, 
глаза — и над городом парят и главенст­
вуют одни лишь брови! Толстые, как бу­
денновские усы, знаменитые брови мало­
мощного и косноязычного властителя...

Можно сказать: прямо из Галича, из 
его поэтики? Нет, не так: из наших су­
рово-героических буден, которые как раз 
и не отпускают стихи Александра Гали­

ча в вольный полет, «налегке, при попут­
ном ветре».

Когда Владимир Солоухин, разгневан­
ный слухом о том, что он, когда-то по­
зорно выступивший на церемонии избие­
ния Пастернака, якобы нынче устыдился 
содеянного; когда он запротестовал, объя­
вив: «Удивлю, но скажу, что острого же­
лания каяться и «отмываться» я как-то 
никогда не испытывал...» («Советская 
культура», 6 октября 1988 года), как су­
щественно, что с особенным озлоблением 
Солоухину вспомнились именно строчки 
«пастернаковской» песни Галича: «Мы 
поименно вспомним всех, кто поднял ру­
ку!».

Это, как многое иное, подтверждает: 
поэзия Галича до сих пор — для нас и 
за нас — продолжает черную работу ос­
вобождения и очищения. Через стыд, ко­
торый — у поэтов, если они поэты, не 
бывает иначе, — надо ведь сперва испы­
тать самому, как и освободиться — то­
же...

О вольность, вольность, дар бесценный, 
Позволь, чтоб раб тебя воспел,

Об Александре 
ГАЛИЧЕ
и о нас
с вами

Радищев. Первая на Руси — и гени­
альная — формула внутреннего освобож­
дения, его начального и решительного 
шага; формула, выразившая драматиче­
ский парадокс, Раб, поющий свободу,— 
кстати, как поразительно здесь это «по­
зволь», смелость, просящая позволенья, 
дабы стать собою, смелостью, — он уже, 
конечно, не раб, но в нем сидит физиче­
ски ощутимая память рабства, И как от­
сюда еще далеко до пушкинского, потом 
долгие годы смущавшего и раздражав­
шего прямолинейных толкователей «сво­
боды»: «Иные, лучшие мне дороги пра­
ва; иная, лучшая потребна мне свобода: 
зависеть от царя, зависеть от народа — 
не все ли нам равно... Себе лишь самому 
служить и угождать.,, Вот счастье! вот 
права!».

Есть ли сомнения, что смельчак-одиноч­
ка Радищев, доведись ему услыхать та­
кое, с гражданским бы пылом обрушился 
на это беспредельно неподотчетное, си­
баритское уединение, на эти «покой и 
волю»? Можно ль представить, что они 
не показались бы ему постыдным бег­
ством от бурь и страстей действитель­
ности? От долга?..

«Тайную» пушкинскую свободу при­
няла идущая за ним русская поэзия 
(«Пушкин! Тайную свободу пели мы во­
след тебе...» — Блок), приняла как иде­
ал, далеко не всегда достижимый, если 
достигнуть его вообще возможно. Приня­
ла далеко не вся, создав воинственную 
оппозицию — не Пушкину, а идее «тай­
ной свободы», — и уж во всяком случае 
не одинаково.

Путь, говоря условно, «от Радищева к 
Пушкину» — это как бы общая (сознаю, 
слишком общая) схема нравственного са­
моразвития многих и разновременных 
поэтов России, больших или малых, толь­
ко бы истинных, но разные времена как 
раз и способны обостренно драматизиро­
вать этот всегда непростой путь, довыяв­
ляя драматизацией индивидуальность по­
эта.

«Я выбираю свободу быть просто са­
мим собой», — не отказался от всеоб­
щей формулы и Александр Галич... Одна­
ко прочтем сначала:

Сердце мое заштопано,
В серой пыли виски,
Но я выбираю Свободу —
И свистите во асе свистки!
И лопается терпенье,
И тысячи три рубак
Вострят, словно финки, перья,
Спускают с цепи собак.

«Тайная», мы сказали, свобода? Кой 
черт тайная, когда уж тут-то объяснение 
идет будто на людной площади, а то, что, 
казалось бы, нельзя, нецеломудренно вы­
ставлять напоказ, как все потаенное, 
внутреннее, брошено, как кусок собакам, 
как оскорбительный вызов?!

Брест и Унгены заперты,
Дозоры и там, и тут,
И все меня ждут на Западе,
Но только напрасно ждут.
Я выбираю Свободу, —
Но не из бая, а в бой,
Я выбираю свободу
Быть просто самим собой.

«Быть просто...» Вот оно наконец — и 
сколько ж, сказывается, надобно иногда 
усилий, чтобы высказать... Нет, чтобы вы­
крикнуть свое право на то, что давным- 
давно, до тебя, без тебя установлено и 
узаконено.

От кого, от чего освобождается Га­
лич? От тех, кого высмеивает и презира­
ет? Но от них-то он и без того незави­
сим — я разумею, опять-таки внутренне, 
потому что зависимость внешнюю ему 
уже к тому времени грубо доказали и
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еще грубее докажут. Нет, он не страшит­
ся противостать и тем, кто по всем 
статьям, по душе, по беде ему близок,— 
как и высказано впрямую в иных стихах, 
в «Песне исхода»: «Уезжаете? Уезжайте— 
за таможни и облака. От прощальных ру­
копожатий похудела моя рука!», И не 
бросая вызова (здесь-то — кому? За 
что?), но упрямо делая и, больше того, 
провозглашая выбор, который, уж хочешь 
или не хочешь, а выглядит вызывающим, 
он объяснит, для чего остается, почему 
не может иначе: «Кто-то ж должен, 
презрев усталость, наших мертвых сте­
речь покой!».

Для этого в самом деле было нужно 
особого рода бесстрашие — я-то помню, 
как, слушая «Песню исхода», иные, при­
том не из худших и непонятливых, мор­
щились, предполагая в ней неделикатную 
нелояльность по отношению к тем, кто 
«уезжал». Тем более Галич решался 
быть размашисто безоглядным: ведь он 
обращался не только к тем, кто отбывал 
«налегке», без драматических пережива­
ний и даже без сантиментов, — вернее, 
пожалуй, и вовсе не к ним, а к тем, кто 
был принужден эмигрировать, у кого 
больше не оставалось сил.

Словом, логики тут, кажется, мало­
вато, что язвительно подтвердит и ход 
событий, когда тот, кто напутствовал: 
«Уезжайте...», сам обретет изгнанниче­
скую судьбу.

Да, с логикой нелады. То он как бы 
возжаждет лишь «покоя и воли». 
То признает совсем другое: «А вела меня 
в бой судьба...». Но искать тут — в жи­
тейском ее понимании — логику в свою 
очередь нелогично.

Поэт Галич освобождался — да, да! — 
от самой идеи зависимости, что по перво­
му и, в общем, разумному взгляду — 
безумие: все друг от друга зависим, жела­
ем того или нет. Но в том-то и стран­
ность — для нас, не для художника, — что 
ему необходимо ощутить себя беспре­
дельно свободным именно ради того, чтоб 
самому, никому этого не доверив, осоз­
нать идею служения. «Покой и воля» нуж­
ны ему, дабы ввергнуть себя в непо­
кой, в «бой»; нужны даже — если угод­
но — ради неволи, лишь бы он сам, 
без понуканий, как добровольный кан­
дальник, приковал себя к тачке своего 
долга.

Впрочем, что до тачки и до кандаль­
ника, то тут уж не до метафор. Отчаянно 
отстаивая неприкосновенность своей сво­

боды, Галич шел на крайние (это не озна­
чало: несбыточные) аргументы: «Я выби­
раю свободу Норильска и Воркуты.,. Где 
пулею или тряпкой однажды мне рот 
заткнуть...».

ЦТО ОНА такое, свобода художника? 
1 Вероятно, то же, что и свобода 

«вообще». «Просто» свобода. А она... Но 
прямые пояснения обреченно бессильны: 
прибегну к косвенному. Приведу люби­
мый пример из любимого века.

Год 1768-й. Императрица Екатерина со­
зывает в Москве Комиссию для сочи­
нения проекта нового уложения, или, 
короче. Комиссию Уложения, депутат­
ский съезд, долженствующий порешить, 
каковы в России будут законы. Дело не­
слыханное, что одним развязывает язык, 
других заставляет осторожно пригляды­
ваться: скажешь лишнее, а потом...

Выступает замечательный человек, 
философ Яков «Козельский, и цель его — 
добиться воли крестьянам. Цель, ради 
которой, кажется, не грех сказать любую 
неправду, учинить любую лесть.

Иные из депутатов уверяют, будто 
крестьянин не заслуживает лучшей доли 
своим поголовным неблагонравием, — 
ну, так возрази им, философ, поймай их 
на слове, извернись, докажи, что, мол, 
совсем напротив: «Нет, заслужилиі Нет, 
заслужили! Ибо — благонравны, работя­
щи, трезвы, почитают господ и государы­
ню!»

Ничего подобного. Логика его, логика

свободного человека, которого не пугает 
даже та правда, что, казалось бы, слу­
жит его врагам, эта логика бесхитростна 
и бесстрашна:

— Что же, и леностью, пьянством и мо­
товством обвиняют их, крестьян, то пу­
скай, положим, и так. Но я представляю 
трудолюбивую пчелу в пример: за что 
она трудится и кому прочит? Что она 
трудится часто не для себя, она того 
не предвидит, но приобретенное, как 
видно, почитает за собственное добро, 
что защищает его и для того кусает, жа­
лит, жизнь теряет, как только человек 
или другое животное подойдет к гнезду 
ее. Крестьянин же чувственный человек, 
он разумеет и вперед знает, что все, что 
бы ни было у него, то говорят, что не 
его, а помещиково. Тут представьте се­
бе, почтенное собрание, какому челове­
ку тут надобно быть, чтобы еще и хвалу 
заслужить? И как ему быть добронрав- 
ну и добродетельну, когда ему не оста­
ется никакого средства быть таким?

Как скоро люди начинают чувствовать 
себя свободными — дай им только чу­
точную потачку! И как скоро, говорит 
история, это чувство можно искоренить, 
приучая думать, что в иных условиях и 
полуправда — благо. Особенно если ее 
половинят тоже ради благого дела!..

«Облака» — не только одна из извест­
нейших песен Галича; это что-то вроде 
ето пароля, и не зря он сам, с печалью, 
а может быть, с надеждой вообразив, как 
через сотню лет где-то будет крутиться 
магнитофонная пленка, а с нее — зву­
чать его глуховатый голос, выбрал для 
этого случая именно ту песню: «И в даль­
ний путь к Абакану потянутся облака».

Она же и из самых первых у «нового» 
Галича, и в ней он уже предстал в том 
своем качестве, о котором я и твержу.

Тогда, в начале шестидесятых, слушав­
ших трогала тема, уже словно бы разре­
шенная, но еще и полузапретная, щекот­
ливая, и уж не знаю, могли ли они, тог­
дашние (я — не мог), расслышать в 
тоскливом монологе недавнего лагерника, 
пропивающего в ресторане пенсию, то, 
что слышать им вовсе и не хотелось. Че­
ловек, которому нам было нужно в пер­
вую очередь сострадать, которого было 
впоіру — по царившему нашему настрое­
нию — романтизировать, представал в 
момент бессильного, жалкого, даже (не­
ловко выговорить) пошлого реванша над 
своим трагическим прошлым:

А я цыпленка ем табана,
Я коньячку принял полнило.
Здесь — ни счастья освобождения от 

неволи, ни даже гневных счетов с теми 
и с Тем, кто отнял у человека двадцать 
лет его единственной жизни. Здесь ощу­
щение невозвратности, невосполнимости. 
перекалеченности — и судьбы, и даже 
души. Чтб он может, чтб хочет сегодня 
высказать силе, сломавшей ему хребет? 
Ну, насчет того, чтобы «мочь», тут и го­
ворить нечего, — но, кажется, и охоты 
нет. Разве что ужаснется, припомнив: 
«До. сих пор в глазах снега наст! До сих 
пор в ушах шмона гам!..» — и:

Эн, подайте мне ананас
И коньячку еще двести грамм!
«Ле нюаж», «облака», — понимающе 

, говорит пьяный француз Рамбаль Пьеру 
Безухову, который в поверженной Моск­
ве зачем-то рассказывает случайному за­
булдыге о своей любви к Наташе. Даже 
отупевший от алкоголя мозг соображает, 
что точнее, чем «облака» (невесомость, 
летучесть, недосягаемость), не скажешь 
об этой странной и безнадежной любви. 
А уж для поэтов они, перистые, измен­
чивые, воздушные, — безотказный образ 
красоты, эфемерности, грусти или свобо­
ды, словом, всего высокого: «Чудны! 
град порой сольется из летучих облаков! 
— и так далее.

А тут:
Облака плывут, облака,
В милый край плывут, в Колыму,
И не нужен им адвокат,
Им амнистия — ни к чему.
Вот в чем для него красота и сво­

бода летучих странниц, которым заві ду­
ют поэты: только в том, чем их учість

отлична от его судьбы, от его прозы, 
от того, что не отпускает и не отпустит. 
То есть и они, свобода и красота, конт­
растно и тягостно напоминают о неиз­
бывной беде, возвращают к ней.

И вот куда — в его воображении — толь­
ко и могут плыть облака: в Колыму. «В 
милый край» — в «милый»; тут не иро­
ния. Потому, что всё — и сам он тоже — 
осталось там. Жизнь отнята, Душа неиз­
лечима, и остается лишь хорохориться, 
как незадачливому вояке, считающему 
остатки поредевшего, побитого войска: 
«Я и сам живу — первый сорт! Двадцать 
лет, как день, разменял! Я в пивной си­
жу, словно лорд, и даже зубы есть у ме­
ня!».

«Автор... считает лагерь отрицательным 
опытом для человека — с первого до пос­
леднего часа. Человек не должен знать, 
не должен даже слышать о нем. Ни 
один человек не становится ни лучше, 
ни сильнее после лагеря. Лагерь — от­
рицательный опыт, отрицательная шко­
ла, растление для всех — для начальни­
ков и заключенных, конвоиров и зрите­
лей, прохожих и читателей беллетристи­
ки». Это Варлам Шаламов, и, думаю, в 
беспощадной трезвости песни Галича 
есть сродство именно с таким, неуступчи­
во, неразбавленно мрачным взглядом.

Вот и тут — никаких иллюзий. Все — 
жестко, чуть не до язвительности жесто­
ко, и эта-то горечь рождает истинное 
сочувствие, несентиментальную боль.

И — совсем напротив того! — когда в 
«Больничной цыганочке», в одной из са­
мых презрительных песен Галича, явится 
хам и жлоб, зажравшийся повелитель 
жизни среднего ранга, и, кажется, уже 
двух первых строк хватит с лихвой, чтоб 
испытать к нему омерзение и ничего 
иного: «А начальник все спьяну о Ста­
лине, все хватает баранку рукой...» — 
то уж никак не ждешь, что в последних 
строчках тебя вдруг заставят пожалеть 
его, такого. В минуту, когда всех рав­
няющая смерть настигнет его на боль­
ничной койке, рядом с тумбочкой

Жалость, сочувствие, ощущение — во­
преки тому, что внушают нам трезвый 
опыт и выстраданная ненависть, — сер­
дечной связи смертных со смертными, все 
это, так прекрасно преображающее че­
ловека, коснется героя песни, шофера, ко­
торому «все до лампочки», а к «началь­
ничку» он и вовсе привык относиться со 
спокойным отвращением. И ни автор, ни 
мы не сможем не разделить этого драма­
тического преображения:

Да, конечно, гражданка гражданочкой,
Но когда воевали, братва,
Мы ж с ним вместе под этой

кожаночкой
Ночевали не раз и не два,
И тянули спиртягу из чайника,
Под обстрел попадали в пути...
Нет, ребята, такого начальника
Мне, наверно, уже не найти!

Что, недостоин такого сочувствия пе­
реродившийся сукин сын? Разумеется, не­
достоин. Но жалость, страдание, состра­
дание нерасчетливы, тем и прекрас­
ны...

Стыжусь легкомысленнейшей ассоциа­
ции, но когда в детских стихах Корнея 
Чуковского страшилище Бармалей вмиг 
превращается в доброго продавца пря­
ничков, это и есть простенькая модель 
свободы художника, полновластно овла­
девшего материалом жизни. Свободы — 
от самой жизни? От ее заскорузлой пло­
ти? От ее реальности, разумно придер­
живающей полет фантазии? Нет, тут не 
то, как и не произвол, не каприз худож­
ника, а его строгая подчиненность своей 
реальности, своему непосредственному 
чувству, вере в свою правоту. Да поэзия 
и есть «сознание своей правоты» (Ман­
дельштам).

Эта свобода раскрепощает душу, про­
ясняет взгляд, обнаруживающий слож­
ную многомерность там, где она, каза­
лось, не ночевала. Вот и в песне, длин­
но названной «Ночной разговор в ва­
гоне-ресторане», предстанет исполненная 
с блеском комизма сцена, где лагерники, 
рабы, разнесчастные люди, пусть не 
58-я, а уголовники (время уже поверну­
лось, грянул XX съезд), крушат по при­
казу начальства Его «статуй»:

Ты представь — метет метель,
Темень, стужа адская,
А на нем одна шинель
Грубая, солдатская.
И стоит он напролом,
И летит, как нонница,
Я сапог его найлом,
А сапог не колется.

Л...А это ж Гений всех времен,
Лучший друг навеки!
Все стоим, ревмя ревем,
И вохровцы, и зэки.
Смеемся, насмешничаем — однако...
Да что это мы, не с ума ли трону­

лись? Сталина нам — и Галичу! — что 
ли, жаль? Но ощущение драмы, притом 
общей («и вохровцы, и зэки»), ощущение 
ужаса от того, что Он сумел- 
таки сбить нас в объединение, ко­
торое хуже любых разъединений, нешу­
точно входит в фарсовое стихотворение. 
И — опять же напротив! — откровенное 
шутовство, балаганное зубоскальство мо­
жет не только коснуться того, что для 
балагана как будто категорически не­
прикасаемо, но переиначить его, подчи­
нить себе, перевести на дурашливый 
свой язык:

А первый зэка, он в Севастополе,
Он там, черт степной, Херсонес копал,
Он копал, чумак, что ни попадя,
И на полный срок в лагеря попал,

— каковая страшная причуда властей и 
будет по-своему растолкована тем, в чьи 
несахарные уста вложена песня, лагер­
ником-блатарем: «Чтобы знали все. что 
закаяно нашу родину сподниза копать!»

Сознаемся: это — смешно! И очень, 
хотя, ежели рассуждать хладнокровно, 
этот незамысловатый балаган в соседст­
ве с бедой и смертью неуместен и не­
пристоен...

Да! В том-то и дело, что —- неуместен. 
Несовместим, и вто мы ощущаем со всей 
остротой, на сей раз комической или 
трагикомической, понимая, что и несов­
местимость не Галичем выдумана, а 
рождена искаженной, извращенной ре­
альностью. Такие ль еще «дела» шились 
ежовскими и бериевскими следователя­
ми, и когда в фильме Тенгиза Абуладзе 
«Покаяние» жертва ареста и объект 
«активного следствия» подтверждает, что 
злоумышленно собирался копать не 
Херсонес уже, а тоннель от Лондона до 
Бомбея, зритель, сочувствуя его прото­
типам от всего изболевшегося сердца, 
ведь тоже — смеется! И тоже помнит, 
кйк это «признание» недалеко от тех, 
где тек не клюквенный сок, а кровь; как 
гиньоль похож на историческую реаль­
ность. Порою больше, чем она сама на 
себя.

ДА, МЫ смеемся, и это наш странный 
катарсис, — впрочем, не такой уж и 

странный в поэзии того рода,, где ирония 
берет на себя права пафоса, а сарказм мо­
жет быть лиричен и драматичен до боли:

Непричастный к искусству,
Не допущенный а храм,
Я пою под закуску 
И две тысячи грамм.
Что мне пениться пеной 
У беды на краю?!
Вы налейте по первой,
А уж я вам спою!
А уж я позабавлю,
Вспомню Мерю и Чудь,

. И стыда ни на каплю,
Мне не стыдно ничуть!
Спину вялую сгорбя,
Я ж не просто хулу,
А гражданские скорби 
Сервирую к столу.
Автопортрет из самых что ни на есть 

безжалостных.
Конечно, тут и болезненная ущемлен- 

ность — «не допущенный». И то россий­
ское самоуничижение, что куда паче гор­
дости. Наконец, и попросту бытовая, не­
выдуманная реальность: залов Галичу не 
предоставляли, и пелось обычно именно 
так, за столом. Весело пелось, в охотку 
и на радость друзьям-застольцам, каждый 
раз — в еще непуганые, да потом и в 
пуганые времена — превращаясь в празд­
ник; «Приходите, ребята! Сельдя зако­
лем!». (Такой был у Галича традиционно­
гостеприимный призыв),

Весело пелось, а вот написалось горь­
ко, едко. И, думаю, выразило нечто да­
леко за пределами одной лишь собствен­
ной судьбы, собственной беды: щепетиль­
ную, самолюбивную гордость истинной 
нашей, независимой поэзии (вообще — ис­
кусства), что пойдет и на самоуничиже­
ние —- в виду, как говаривали прежде, 
значительности своей роли. Роли, кото­
рую стесняется назвать прямо, но кото­
рую сознает.

Мне, как гордое право,
Эта горькая роль,
Эта легкая слава
И привычная боль.
Александр Галич долгие годы был на­

шей отдушиной, нашим катарсисом, при­
бежищем нашей свободы, с видимой 
легкостью вынося «привычную боль», к 
которой на самом-то деле нельзя при­
выкнуть. За эту легкость, за прямоту 
осанки, оскорбляющую тех, кто и должен 
оскорбляться при виде свободы и неза­
висимости, он расплатился — трагедией 
изгнания, а возможно, и поторопившей­
ся смертью.

Свою работу по раскрепощению наших 
душ он завершил — для себя, не для нас, 
у которых впереди еще много этой кро­
потливой ежедневной возни — «хуже 
вышивания», как говорит Ланцелот в 
«Драконе» Шварца. Только освободив­
шись, мы сможем отдать Галичу то, что 
ему задолжали: прочитать его так, как 
он, поэт, того достоин. Увидеть не только 
то, как тяжко давалась ему его прек 
расная легкость, но ее самое. Оценит

искусства, а не мучительные 
затраченные на пути к побе

победу 
усилия, 
де.
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