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Остановиться, оглянуться... Именно эти слова приходят в голову, когда наблюдаешь 
воистину стадные шараханья кашей нынешней общественной мысли из одной крайно­
сти в другую, когда достаточно лишь поменять прошлый знак на полярно противопо­
ложным. чтобы прослыть «прогрессистом». Куда как просто: раньше был перст указую­
щий для произведений искусства Даешь его свободное развитие ныне на коммерче­
ских началах:.. А преуспевающие капиталистические державы тем временем не позво­
ляют стихии чистогана захлестнуТь издание серьезных книг, учебной литературы, суб­
сидируют симфонические оркестрЬі и оперные театры... Как говорится, и т. д., и т. п.: 
чего ни коснись, всюду оголтело вершит свой суд плоскостное мышление, господствуют 
однозначные оценки, которые столько вреда уже принесли нам з прошлые десятилетия, 
повсеместно царит метафизика, повсюду — забзение противоречий диалектики, пренеб. 
режение многослойностью реальной, не иллюзорной жизни.

Лично мне беспредельно надоелИ эти детские по умственной сути, но весьма грозные 
по формам своего проявления шараханья.

Судите сами: в 1965 году была пущена под нож моя книга «Наша жизнь, наша лите­
ратура» из-за главы «Сильные и слабые стороны повести А. Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича». Мотив? Не было в этой повести сильных сторон! Уверен, что сейчас, 
на Еолне всеобщего ажиотажа, данная глава не пройдет в печать с прямо противополож­
ной формулировкой. И еще четыре другие книги и немало статей либо вовсе не увидели 
света, либо на многие годы были задержаны по аналогичным мотивам... Это лишь у 
Льва Толстого и Федора Достоевского могли быть поиски и противоречия, у наших же 
авторов все однозначно, однолинейно! Нет, я говорю о делах не только давно минувших 
дней: так, например, в 1972 году некое издательство отвергло мою рукопись из-за того, 
что в ней была высказана в целом позитивная оценка творчества А. Галича, а ныне оно 
же готово отвергнуть ее из-за содержащихся в рукописи критических суждений в адрес 
этого поэта. Так сколько же нам пребывать на подобном зачаточно-примитивном уровне, 
напрочь отсекая из исследований все, что не шагает в ногу с модой, с массовыми эмоция­
ми? Не пора ли входить уже в возраст зрелости? Наше многосложное время требует 
действительно ответственной работы, в том числе и от тех, кто трудится голоеой. Я 
постараюсь доказать этот тезис на столь изменчивом материале, как жанр современной 
публицистической песни.

ПУБЛИЦИСТИЧЕСКОЙ 
I ПЕСКИ

ГЛДНОИ из абсолютных особенностей воспри- 
ятия произведений искусства является 

изменчивость во времени этого их восприятия 
слушателями, зрителями, читателями. Знания 
и опыт, накапливающиеся у человечества, вно­
сят свои коррективы в изначальные представ­
ления, иногда помогая обнаружить в явлениях 
искусства новый смысл, созвучный новой дей­
ствительности, иногда же перечеркивая их как 
ложные. И если художественный образ все же 
способен в силу своей объективности во всех 
ситуациях оставаться «на плаву», как бы кру­
то ни менялись глобальные 'течения истории, 
то публицистические произведения такой устой­
чивостью обладают в гораздо меньшей степе­
ни. Хорошо, если их опорная мысль окажется 
вечной: «Я взглянул окрест меня — душа моя 
страданиями человечества уязвлена стала», а
если нет?

Сразу заострю тезис: например, .некий по­
литический деятель вполне искренне воспри­
нимался и декларировался поэтами как отец 
счастливых народов — и песен по этому пово­
ду было не счесть. Ужасающие и удручающие 
чувство и сознание факты привели затем к по­
ниманию кровавой, трагической роли этого 
деятеля в истории как нашей страны, так и 
мирового коммунистического движения — и поя­
вились произведения (и будет их все больше), 
беспощадно изобличающие тирана. И где, спра­
шивается. находятся сейчас песни первой по­
ры? Разве что те, «кто не может поступаться 
принципами», возрождают на своих сборищах 
песнопения типа «О Сталине мудром, родном 
и любимом».

Смена жизненных акцентов, как видим, ради­
кально меняет общественную ценность произ­
ведений, базирующихся исключительно на пуб­
лицистически заостренной мысли. Во всех 
этих пульсациях заметна общая законо­
мерность — последующее переосмысление со­
вершается тем резче и категоричней, чем бо­
лее предвзято и односторонне оценивались яв­
ления первоначально: ведь в конечном счете 
человеческое понимание стремится к объектив­
ности, ибо человечество нуждается в истине, 
обман для него слишком накладен.

Говорю об этом столь пространно потому, 
что меня весьма беспокоит то бездумное, а мо­
жет быть, фанатически целеустремленное ра­
скачивание маятника общественного мнения, 
которое сейчас происходит с наследием поэта, 
одного из самых видных создателей и испол­
нителей авторской песни—Александра Галича.

Как литератор я высоко ценю его поэтиче­
ское мастерство, его удивительный дар барда— 
автора и исполнителя собственных талантливых 
песен, его гражданскую непримиримость к то­
му, что принесло и продолжает приносить нам 
столько бед. Как издатель я приложил все уси­
лия, чтобы в томе «Авторская песня» Большой 
серии «Библиотеки поэта», который сейчас на­
ходится в работе, творчество Александра 
Аркадьевича Галича было представлено достой­
но и многогранно.

И именно это уважение к его бесспорному и 
своеобразному таланту должно побуждать нас 
не к разрушительным колебаниям слева напра­
во, сверху вниз, но к спокойному и всесторон­
нему рассмотрению. Желательно — в доста­
точно широком контексте, чтобы яснее увидеть 
объективные закономерности жизни излюблен­
ного им жанра — публицистической песни.

Его песни негативны в своих основных по­
сылах. Существует немалый слой публицисти­
ческих песен, напротив, неколебимо позитив­
ных. Они сложены бойцами-афганцами. После 
появления в 1987 году в издательстве «Моло­
дая гвардия» прекрасно подготовленной Пет­
ром Ткаченко книги «Когда поют солдаты» 
(современное самодеятельное песенное творче­
ство советских воинов, выполняющих интерна­
циональный долг в Афганистане), после изда­
ния в 1988 году фирмой «Мелодия» комплекта 
из четырех больших пластинок под общим на­
званием «Время выбрало нас», после выхода в 
свет в Воениздате в 1988 году тома, названно­
го Петром Ткаченко так же, как этот альбом: 
«Время выбрало нас (песни, рожденные в Аф­
ганистане)», после нескольких передач ЦТ 
творчество авторов-афганцев стало доступным 
советским слушателям. Да, с точки зрения поэ­
тического таланта, различие здесь весьма за­
метное, но с точки зрения жанрообразующей, 
это величины — однопорядковые: и в том. и в 
.другом случае песня или стихотворение сложе­
ны во имя ѵтвеождения кристально ясной для 
автора идеи, господствующей тенденции.

Сравним же. У «афганцев»:
Мы клятву Родине хоаним
И за ее покой в ответе.
В Афганистане мы стоим.
И, зеоьте. песня лишь об этом.

(Концовка песни «Искрится солнце на горах»),
С другой стороны, у А. Галича:
Доступно кушать сласти
И газировку пить.
Лишь при Срветской власти
Такое может быть!

(Концовка «Баллады о сознательности»).
Для афганцев Советская Родина — средо­

точие смысла их жизни. Для А. Галича — сре­

доточие всех мыслимых и немыслимых нелепо­
стей. В цитированной балладе повествуется о 
том, как Егор Петрович Мальцев, нищий со­
ветский обыватель, безнадежно больной диабе­
том, услыхал, находясь на смертном одре, 
«краснознаменный хор»:

Центральная газета 
Оповестила свет,
Что больше диабета 
В стране советской нет!
Пойми, что с этим, кореш,
Нельзя озорничать,
Пойми, что ты позоришь 
Родимую печать.
И сел товарищ Мальцев,
Услышав эту речь.
И жизнь его из пальцев 
Не стала больше течь.

Вполне объяснимо, что афганцы могли скла­
дывать лишь те песни, которые помогали им 
жить и воевать в условиях экстремальных, в 
обстоятельствах, далеких от той благостной 
картины, которую рисовала вначале наша 
пресса. Официальная версия этой крайне не­
популярной акции брежневского руководства 
противоречит ее реальному историческому смы­
слу. Но афганцы-то лично действительно с 
героической отдачей выполняли интернацио­
нальный долг! Они-то лично действительно 
сталкивались с удручающей нищетой и заби­
тостью населения в кишлаках, встречались с 
безмерной жестокостью щедро снабжаемых 
ііз-за рубежа душманов по отношению к бедня­
кам-дехканам, учителям, лояльным муллам, 
для них-то лично понятие классовой борьбы 
было не эфемерной страничкой для зачета на 
стипендию, но кровавой явью и реальностью.

Отсюда — культ благородства своей страны 
в их песнях и воспевание героев, свято ис­
полняющих свой интернациональный долг.

...Свинцовые трассы летели
В его нежелезную грудь.
Отметив рубцами на теле
К бессмертию пройденный путь.
Заметим: к бессмертию! Не случайно нее в 

песнях афганцев не раз вспоминается Алек­
сандр Матросов, недаром они видят свою пря­
мую преемственность с теми, кто воевал в Ве­
ликую Отечественную. Они это видели так, и 
их песни эту связь выражают.

Маленькая «музыкальная заставка» перед 
аналогичными раздумьями об А. Галиче: 15 
ноября 1987 года в 11 час. 20 мин, радиостан­
ция «Маяк» передала запись самодеятельных 
песен, прозвучавших... из космоса. Дело в том, 
что космонавт Юрий Романенко в полете на­
учился играть на гитаре и начал слагать пес- . 
ни. Он создал двадцать две «экипажные» пес­
ни — своего рода странички из дневника. Не­
которые из них он. напел для нас, и на всю 
Вселенную прозвучало:

Под комплексом «Мир»
Удивительный мир.
Его не увидишь
Из окон квартир!..
Сегодня очевидна абсурдность всеотрица- 

ния А. Галичем всего и вся без исключения со­
ветского, например того, что именно Совет­
ский Союз стал первопроходцем человечества 
в освоении космоса...

Советский Союз как империя мирового 
зла — с этой концепцией вынужден был рас­
статься и сам ее прародитель, консервативный 
американский президент, поскольку она не 
укладывалась во всю совокупность фактов. 
Спрашивается: насколько же будут прочны во 
времени те художественные создания, которые 
базируются именно на подобной платформе?.. 
Любая очистительная сатира должна опирать­
ся на позитивные убеждения автора, подоб­
но тому, как действия хирурга, отторгающего 
ножом те или иные изгнившие органы, исходят 
из представлений об идеальном организме, ина­
че больной может быть попросту прирезан... 
Каковр же была реальная программа А. Гали­
ча? Очень сомневаюсь в том, что ее можно на­
звать просто общечеловеческой, гуманистиче­
ской платформой. На прямой мой вопрос о его 
программе, обращенный к нему на нелегальном 
съезде авторов и актива клубов самодеятельной 
песни 20 мая 1967 года в Петушках, он лукаво 
ответил: «Это только у больших писателей, на­
пример, у Льва Толстого, есть идеалы, есть по­
зитивный взгляд. А мы — люди маленькие, 
что видим, то и говорим, чем недовольны, то и 
высмеиваем». Однако, когда я, опираясь на 
опыт истории литературы, вполне невежливо 
не согласился с самой возможностью подобной 
бесконцепционной платформы и спросил: «Иу 
ладно, все дружно шагая в ногу, обрушим мост, 
но во имя чего? Какое у вас опорное’слово?» — 
Александр Аркадьевич вспыхнул и резко бро­
сил одно только слово: «Февраль!..» Те, кто 
присутствовал в подсобных помещениях охот- 
хозяйства при этом диспуте, восприняли его де­
виз более чем сдержанно, так как для нас при 
всем неприятии трагических извращений, свя­
занных с культом Сталина, определяющим бы­
ло слово «Октябрь». Осердясь, очевидно, на се­
бя — за свою откровенность и на нас — за 
отрицательную на нее реакцию, Александр Ар­
кадьевич задал гневный вопрос присутству­

ющим: «А вот вы: пишете ли такие песни, Как
я сейчас? Нет? Тогда все ваше творчество......!»
Не могу сказать, что собравшиеся в Петушках 
с одобрением восприняли эту его оценку бар­
довской песни.

Не буду вдаваться сейчас в абстрактные изы­
скания относительно исторической возможно­
сти для России двинуться в 1917 году путем 
буржуазно-республиканского развития: Ок­
тябрь стал возможен именно потому, что встав­
шие после Февраля у кормила власти бывшие 
либералы капиталистического толка очень бы­
стро ознаменовали свое пришествие массовыми 
кровавыми действами, расстрелом мирной де­
монстрации, стремлением продолжить убийст­
венную империалистическую войну и полным 
нежеланием изменить бедственное положение 
крестьян и рабочих. Конечно, при желании 
можно забыть и это, и все другие конкретные 
обстоятельства отечественной истории вплоть 
до того, что в Октябре было создано многопар­
тийное правительство, и не по вине большеви­
ков оно стало однопартийным, забыть, что 
победа в гражданской войне крайне малочис­
ленной тогда партии большевиков была одер­
жана лишь потому, что вся громада народа 
признала правоту именно их взглядов; и мно­
гое другое. Это политическое отступление, на 
мой взгляд, является в данном случае оправ­
данным, так как разговор идет о песне преи­
мущественно политической и о таком ее усло­
вии долгожительства, как истинность изначаль­
ного постулата, заложенного в ее основание. 
Опыт показывает, что слабость фундамента 
раньше или позже сказывается на устойчивости 
и всей постройки. Кстати говоря, известно, что 
бунтарь А. Галич по горло «наелся» закор­
донной действительностью и перед своей тра­
гической смертью не раз говорил все, что о 
зарубежных порядках думает.

Снова и снова повторюсь: ни в коем случае 
не шел бы я против течения и не вносил бы 
критическую ноту в праздничный разговор о 
вернувшемся в нашу общественную жизнь 
крупном таланте, напротив, писал бы о нем 
спокойный положительный обзор, если бы не 
беспокоил меня возникший сейчас экстаз, вре­
менами похожий даже на фанатический, со­
вершенно чуждый объективности. Мне не­
понятно: какой смысл закрывать глаза на то, 
что реально существует? Зачем старательно 
обходить факты, которые не устраивают нас 
в данный момент? Затем, что именно подобной 
однобокости нас со всем тщанием учил отец на­
родов и мы оказались прилежными и памятли­
выми учениками?..

Напомню, к примеру, что в 1964 году студия 
«Мосфильм» выпустила кинофильм «Дайте 
жалобную книгу» по сценарию. А. Галича и 
Б. Ласкина I режиссер Э. Рязанов). Вот аннота­
ция этой сладкой вещицы, рушенной по I прог­
рамме ЦТ, в изложении еженедельника «Теле­
видение и радио» от 7 января 1989 г.: «Герой 
кинокартины — корреспондент молодежной га­
зеты Юрий Никитин. Однажды вместе с друзь­
ями он пришел в ресторан «Одуванчик», име­
ющий дурную славу. Здесь грязно, готовят не­
вкусно. грубят. На молодого директора ресто­
рана Татьяну Шумову многие пишут жалобы. 
А журналист, которому понравилась симпатич­
ная Шумова, решил не жаловаться, а помочь 
сделать ресторан образцовым молодежным ка­
фе...»

Спрашивается: ну и что такого? Произошла 
трансформация воззрений, честь и хвала авто­
ру! Еще будете вспоминать его романтико-па­
триотический фильм «На семи ветрах» с песней 
А. Галича о верности воинской присяге (1962), 
пли, пуще того, комедию «Верные друзья» 
(1954), или водевиль «Вас вызывает Таймыр» 
(1947)!.. А то еще вспомните его популярные 
комсомольские песни, где пелось, например:

Все, что с детства любим и храним,
Никогда врагу не отдадим!
Лучше сложим головы в бога,
Защищая Родину свою!..

Нет, за это кто же посмеет осуждать: почти 
не было в годы до XX съезда таких советских 
писателей, которые в мажорном стиле не писа­
ли бы о нашем прошлом, современности и буду­
щем, и если А. Галич раньше других про­
зрел — честь ему и хвала.

Но вот что сильно смущает в творчестве и 
самого Галича, и не меньше в стараниях его во­
сторженных библиографов: духовно прозрев 
после XX съезда КПСС, то есть после 1956 го­
да, когда он, потрясенный открывшимися ему 
безднами, начал создавать свои песни, которые 
носят отчетливо антикультовый характер, Алек­
сандр Аркадьевич одновременно продолжал со­
здавать и печатать свои сладкие, романтиче­
ские, официально-патриотические произведе­
ния...

Вот ведь в чем дело: по законам неиспове­
димым, но тем не менее действующим, отсут­
ствие целостного взгляда, органической искрен­
ности — также не лучший скрепляющий раст­
вор все в том же глубинном фундаменте поэти­
ческого творчества.

Любимый всеми нами Ю. Ким так-то вот 
изящно проскальзывает вдоль этого феномена: 
«...однажды, еще продолжая сочинять свои та­
лантливые пьесы и киносценарии, благополуч­
ный сорокалетний советский драматург почув­
ствовал за своим плечом другую музу — и не 
отшатнулся, не отверг. Напротив: предоставил 
ей главное свое время и лучшее свое перо...» 
(Юлий Ким. Две музы. «Аврора», 1988, № 8, 
с. 91).

Вот как на деле выглядел период «равнове­
сия» двух муз: с одной стороны, песня в 
«Комсомольской правде» под названием 
«Руку дай, молодость моя», с 'другой — 
«Спрашивайте, мальчики, спрашивайте», 
с одной — песенки из сценария «Добрый 
город» в «Неделе», с другой — «Стара­
тельский вальсок», с одной — песенка «Дож­
дик» в той же «Неделе», с другой — «Облака 
плывут, облака», с одной — стихи в «Сельской 
молодежи» «Дорогой мой человек» и «Добрый 
вечер» в «Крестьянке», с другой — «Товарищ 
Парамонова» и «Право на отдых» и т. д., и т. п.

Уж очень это походит на аналогичную ситуа­
цию, возникшую в творчестве другого литерато­
ра примерно в это же самое время: он одновре-

ф В сентябре 1961 года в Ростове шли съемки фильма «На семи ветрах» по сценарию Алек­
сандра Галича. Тогда же был сделан и этот снимок, где А. Галич запечатлен с молодыми 
тогда актерами В. Тихоновым, Л. Быковым и другими известными сегодня артистами театра 
и кино. Фото С. Гурвича.

менно напечатал две большие статьи — одну в 
Союзе о Максиме Горьком как об основополож­
нике советской литературы, другую — за ру­
бежом (правда, под псевдонимом) о Максиме 
Горьком как погубителе советской литературы. 
Тоже, деликатно выражаясь, служение «двум 
музам»?.. Образец нравственности? Замечу, 
что и Б. Окуджава, и В. Высоцкий всегда слу­
жили одной музе.

Между тем сам Александр Аркадьевич еще 
в 1967 году ответил на этот вопрос много про­
ще и естественнее, когда на упоминавшемся 
уже съезде в Петушках я задал ему соответст­
вующий вопрос: «В самодеятельной песне (тог­
да термином «авторская» мы еще не пользо­
вались.— Ю. А.) самое ценное — искренность. 
Так где же настоящий Галич — в мажорных 
комсомольских песнях, в сценариях, удостаива­
емых щедрой официальной хвалы, или в этих 
одновременно сочиняемых лагерных песнях?» 
Понимаю, что прямота вопроса была неэтичной, 
но прошлого назад, как говорится, не вернешь. 
Александр Аркадьевич, очевидно, от этой не- 
свгтскости на миг растерялся и ответил: «Так 
жить-то надо...»

И еще раз повторю ввиду особой важности: 
глубинная искренность (или же головная 
заданномъ) автора раньше или позже проявля­
ется в песне подобно тому, как постепенно вы­
ходит наружу под влиянием реактивов изобра­
жение на экспонированной фотобумаге. Думаю, 
время все проявит, очень точно отделив искрен­
нее в его творчестве от рационально сконстру­
ированных гомункулусов. Но следует ли нам 

- заранее быть столь уж всеядными?
Задам еще один неудобный вопрос, на этот 

раз обращенный к исследователям творчества 
и биографии А. Галича, напрочь обойденный в 
половодье исследований, появившихся во вто­
рой половине 80-х годов: является ли фактом 
для понимания творчества А. Галича его рабо­
та на американской радиостанции «Свобода» в 
Мюнхене и в Париже? Проходит ли здесь 
тезис о том, что А. Галич из-за рубежа борол­
ся... за перестройку?.. Не знаю, не очень в этом 
уверен, так же, как совершенно не уверен, что 
быстрое его сближение с НТС, открыто профа­
шистской антисоветской организацией, свиде­
тельствует о высоте именно перестроечных иде­
алов.

Так же, как все, кто пишет о нем сейчас, я 
уверен, что выдворение его из Союза было на­
сильственным. У меня нет сомнений в трагиче­
ских метаниях его мысли и психики за рубе­
жом. но возможен ли сколько-нибудь серьезный 
художественный анализ творчества поэта при 
полном и абсолютном замалчивании «неудоб­
ного» вопроса? Время все равно потребует ис­
тины, и маятник (точнее, строительная «баба») 
двинется в обратную сторону, с разгона круша 
на сей раз возвышенную репутацию. Кому вы­
годны, кому нужны такие «игры» с замалчива­
ниями? Истинным любителям авторской песни? 
Сомневаюсь.

И еще один вопрос из серии неприличных: с 
какой целью и ради чего принялись нынче из­
давать его с весьма выразительными купюрами 
в тексте? Для чего приглаживают? Опять-таки 
не во имя истинной картины! Вот только один 
из весьма выразительных примеров. В № 17 
еженедельника «Семья» за 1988 год Н. Крейт- 
нер опубликовала фрагменты из поэмы А. Га­
лича «Кадеш» (в сборнике, изданном «Посе­
вом», она озаглавлена «Кадиш». Названию да­
ется объяснение: «Кадиш — это еврейская по­
минальная молитва, которую произносит сын в 
память о покойном отце»). Поэма посвящена 
памяти великого польского писателя, врача и 
педагога Януша Корчака, погибшего вместе со 
своими воспитанниками из варшавской школы- 
интерната «Дом сирот» в Треблинке. Ни у кого 
не может быть сомнений в бессмертном подвиге 
великого гуманиста, отказавшегося от освобож­
дения и добровольно отправившегося с детьми 
на смерть в нацистском лагере смерти. Но ведь 
что делает Галич: этот человеческий подвиг, 
эту великую трагедию, порожденную фашиз­
мом, он использует как повод для излияния сво­
ей неимоверной неприязни к... послевоенной 
Польше!

«Лучше быть мертвым, чем красным» — это 
присловье нам известно, но разве не являются 
его поэтическим переводом строфы, которые 
стыдливо опушены в публикации?..

Не собираюсь спорить с любителями полу­
правды: их ничто не учит, они все равно не 
поймут, что правда не должна уподобляться 
дровам, которые можно выдавать со склада по 
полкубометра. Профессиональный уровень ны­
нешних половинщиков для меня ничем в прин­
ципе не отличается от половинщиков прежних: 
те умалчивали нечто (лгали) ради достижения 
одних целей, эти умалчивают ради достижения 
целей других, но во всех случаях обделенной 
остается правда, замедленным оказывается 
путь многоаспектного понимания. Не стану да­
лее показывать передержки и явную предвзя­
тость ни в текстах самого А. Галича, ни в тек­
стах его увлеченных публикаторов и коммен­
таторов — время само все поставит на свои 
места. Обращусь к более благодарному делу. К 
тем особенностям творчества А. Галича, кото­
рые являются щедрым вкладом в авторскую 
песню, в советское искусство в целом.

Ц ТО позволит сохраниться, на мой взгляд,
* лучшим песням, созданным афганцами? 
Их вера в такие истины и ценности, кото­

рые не могут быть размыты никакими набега­
ющими и уходящими политическими волнами 
и течениями. Это любовь к Родине и любовь к 
женщине, это чувства воинского долга и муж­
ской взаимовыручки. Досадно, что на бумаге 
можно воспроизвести лишь текст — лишь одно 
из составных слагаемых песни. И даже если 
рядом напечатать нотные строчки, разве они
передадут своеобразие исполнительской манеры 
авторов, их интонацию, их неповторимую мане­
ру обращения к слушателям и реакцию этих 
слушателей? Хорошо бы дать звуковое сопро­
вождение хотя бы на гибкой пластинке, это уже 
передало бы неповторимую пронзительную ин­
тонацию, когда страстность манеры значит под­
час больше, чем обыденность слов, но ведь и 
пластинка не способна воспроизвести мимику ав­
тора, его жестикуляцию, взгляд его глаз во 
время исполнения. Эти песни должны идти к 
массовому слушателю через яркий видеоряд!

Мы тряслись на бэтээрах,
Нам небо служило палаткой,
И надолго под звездами 
Твердым законом нам стало:
Не искать на земле жизни сладкой...

За этой последней формулой не только лич­
ное, выношенное убеждение, но и большая 
правда общечеловеческого опыта.

Мы вспомним, ребята,
Как пели когда-то
Под лампочки тусклый
Скупой огонек.
Как трудно мы жили,
Как в горы ходили,
Где каждого каждый
Хранил и берег.

И эта концовка — общий закон жизни и вме­
сте с тем твердый личный опыт. Безусловно, 
особенности поэтики афганской песни должны 
стать предметом особого изучения — в широ­
ком контексте закономерностей человеческой 
психологии, общественной действительности, 
искусства.

Что безусловно позволит сохраниться также 
публицистическим по своей природе лучшим 
песням, созданным А. Галичем? Их глубочай­
шее неприятие тех пороков и недостатков, ко­
торым не будет реабилитации в истории челове­
ческой •нравственности. Это прежде всего тота­
литаризм как всеподавляющая и всеохватыва­
ющая система общественного устройства. 
Это — холуйское служение административно- 
командной системе на любой из ступенек се 
иерархии, от палача в концлагере до высокопо­
ставленного чиновника, расценивающего любой 
шаг художника в сторону от заданной линии 
как побег. Это — тупое и корыстное обыватель­
ство, которому все равно, что исповедовать, 
лишь бы потрафить своему животному естест­
ву.

Сарказм, ирония, сатира, гротеск, изредка 
смех — словом, вся палитра уничтожительных 
и уничижительных средств была мастерски ис­
пользована поэтом в стихах, стихотворных 
циклах, поэмах. Его первая книга «Песни» уви­
дела свет в ФРГ в 1969 году (в предуве­
домлении к ней было сообщено, что А. Га- 
лич-де отсидел двадцать лет в лагерях), поз­
же, в 1972 году, дополненный и выправ­
ленный при непосредственном участии ав­
тора сборник «Поколение обреченных» увидел 
свет там же. Думается, вполне приспела пора 
издать сборник его лучших произведений у нас. 
Войдут туда, полагаю, песни, изобличающие 
тех, кто уничтожал невинных людей в лагерях, 
а теперь тоскует по тем временам, находясь на 
персональной пенсии. Там будут и «Облака», и 
«Жактовская плясовая», и «Заклинание». Бу­
дет целый раздел, посвященный «раздеванию» 
обывателя, с таким блистательным пиком, как 
«Баллада о прибавочной стоимости», например, 
или цикл «Клим Петрович Коломийцев в пол­
ный рост». Думаю, там будут и «Литераторские 
мостки» — скорбный реквием по Б. Па­
стернаку, А. Ахматовой, -М. Зощенко, там, без­
условно, займет почетное место и цикл о горест­
ных женских судьбах.

Одним словом, все то, что острым скальпе­
лем-мыслью способно содействовать отторже­
нию гнилой, смертельно опасной опухоли из на­
шего социального организма, из нашего созна­
ния, должно быть опубликовано с благодарно­
стью к поэту.

Известно, что за рубежом уже увидели свет 
достаточно подробные исследования творческо­
го пути А. Галича, выдержанные в нескрывае­
мо антисоветском духе. Пора бы и нам создать 
монографические труды о жизни и деятельно­
сти поэта, о его драматическом исходе, но в от­
личие и от зарубежных опусов, и от наших во­
сторженно-бездумных публикаций серьезная 
работа должна быть объективной по самой сути 
своей, то есть именно исследовательской, учи­
тывающей по возможности все решающие фак­
торы личности, среды, обстоятельств.

Юрий АНДРЕЕВ, 
главный редактор «Библиотеки поэта».


