
«Семья Саши Галича подготовила сборник его памяти. По 
просьбе его брата — Валерия Аркадьевича — кинооперато­
ра, я написал воспоминания о фронтовом театре и Сашином 
участии в нем. Сборник появится в конце года, а пока с раз­
решения составителей предлагаю к публикации в «КО» этот 
отрывок».

КОГДА
кОГДА сейчас по телевидению 

— или в качестве клипа, или 
как музыкально - поэтичес­

кое подтверждение какой-то 
публицистической передачи — 
звучит песня «Когда я вернусь...» 
в авторском исполнении Алек­
сандра Аркадьевича Галича, я 
думаю о том, что при рождении 
этой щемящей душу песни ни­
кто, в том числе и ее автор, не 
придавал ей пророческого зна­
чения. Ну, кто тогда мог пред­
полагать, что песни Галича — 
трижды запрещенного, отовсю­
ду изгнанного, гонимого, могут 
вернуться к нам — да не по 
«самиздату», не подпольно на­
писанных - переписанных плен­
ках, а легально — по государ­
ственному телевидению и ра- 
диоі Это и радостно, и больно, 
потому что не оставляет мысль 
— а ведь вместе с песнями мог 
бы сегодня вернуться на Роди­
ну и их автор... Мог бы, если б 
не тот трагический день в Пари­
же!

Когда я слушаю его песни, 
смотрю на телевизионное изоб­
ражение поэта, я неизменно воз­
вращаюсь памятью почти на пол­
века назад — в нефтяной Гроз­
ный, в ту суровую осень 42-го 
года, когда я впервые познако­
мился с Сашей Гинзбургом... 
Александром Галичем он стал 
значительно позже. Итак, осень 
42-го года, немцы стремительно 
продвигаются к грозненской неф­
ти, уже эвакуируются «ненуж­
ные» войне местные учреждения, 
уже собираются в дальнюю до­
рогу — в Сибирь, в Канск оба 
грозненских театра — драмы и 
юного зрителя.

«Все для фронта, все для 
победы!» — этим жил город, 
республика и, конечно, наша га­
зета «Грозненский рабочий», где 
я заведовал отделом литературы 
и искусства, одновременно яв­
ляясь корреспондентом газеты 
«Советское искусство» по Се­
верному Кавказу.

В Грозном уже появился штаб 
Северной группы войск Закав­
казского фронта, прибыла фрон­
товая газета «Вперед, за Роди­
ну!» с Ираклием Андронико­
вым, Вадимом Собко и Любоми­
ром Дмитерко в составе редак­
ции, уже прилетели собкоры 
центральных газет Петр Павлен­
ко и Борис Горбатов...

Передовые статьи в нашей 
газете стали выходить с такими 
заголовками: «Все силы—на за­
щиту родного города!», «Каж­
дый горожанин — воин!», «Враг 
не заправит свои моторы гроз­
ненским бензином!», «К оружию, 
горцы!».

Как-то днем, после очередной 
фашистской бомбежки, в редак­
цию пришли два молодых тогда 
(сегодня их обоих уже нет в жи­
вых) грозненских режиссера 
Константин Борщевский и Вла­
димир Вайнштейн.

— Мы за помощью, — сказа­
ли они. — Не может город в та­
кое время оставаться без ис­
кусства. Не уезжают в эвакуа­
цию по разным семейным причи­
нам человек восемь актеров, есть 
певец из филармонии, есть пар­
нишка-танцор (теперь его знает 
весь мир — это Герой Социали­
стического Труда, народный ар­
тист СССР, народный депутат 
СССР, лауреат многих междуна­
родных конкурсов Махмуд Эсам- 
баев), наконец, есть мы — ре­
жиссеры. В армию нас пока не 
призывают, а ехать в эвакуацию 
мы не хотим. Мы решили соз­
дать Театр народной героики и 
революционной сатиры!

— Ну, так за чем дело стало, 
создавайте! — сказал я.

— А дело за репертуаром! 
Что играть в такое время в этом 
театре.

— А я-то при чем?
— Вот ты и должен написать 

нам программу!
— Да вы что? Я пишу об эст­

раде, но никогда не писал для 
эстрады! (Мог ли я думать, что 
на долгие годы драматургия эст-
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рады станет моей любовью и мо­
ей профессией?).

БГОДНЯ в это трудно по­
верить, но через десять дней 
программа, состоящая из 

одноактных пьесок, миниатюр,

песен, конферанса, была готова, 
и в городе появились афиши: 
«Театр народной героики и ре­
волюционной сатиры». ПРЕМЬ­
ЕРА! «Три полководца» — од­
ноактная пьеса, «Огонь на се­
бя» — одноактная пьеса, «Цари 
в обозе» — комедия с погоней и 
выстрелами, песни, танцы, кон­
феранс. Начало — ровно в б 
вечера! Окончание—-к комендант­
скому часу! Билеты продаются!».

Можно бы подробно расска­
зать, что и как играли в этом 
«театрике», можно бы вспом­
нить, как у нас появился моло­
дой актер (точнее, он тогда лишь 
хотел стать артистом!) и, быст­
ро заняв «первое положение», 
стал играть все роли героев, а 
через несколько лет его узнал 
весь Союз и весь мир как вы­
дающегося артиста и режиссера, 
Героя Социалистического Труда, 
народного артиста СССР Сергея 
Федоровича Бондарчука, можно 
бы рассказать, как принимали 
наши программы фронтовики и 
труженики тыла...

Можно бы, но я не буду это­
го делать, памятуя, что моя за­
дача иная — рассказать об од­
ном человеке- и о его участии в 
этом театре.

Да, именно в эти тревожные 
дни приближающегося к городу 
фронта, как-то идя по главной 
улице города — проспекту Ре­
волюции, я обратил внимание 
на молодого человека, видимо, 
без всякой цели бродившего по 
городу. Обратил я на него вни­
мание потому, что очень уж 
«нездешний» вид у него был: пид­
жак в клетку, берет, узконосые 
ботинки, яркая рубашка да еще 
гитара за плечами... Он шел 
медленным шагом, внимательно 
рассматривая прохожих — вид­
но, барашковые папахи мужчин 
и низко повязанные косынки 
женщин ему были в диковинку...

«У моста патруль стоит — обя­
зательно заберут проверить до­
кументы. Примут за шпиона», 
— подумал я и подошел к незна­
комцу.

— Что вы ищете, молодой че­
ловек? — спросил я.

— Редакцию или какое-нибудь 
учреждение искусства, — отве­
тил он.

— Ну, считайте, что нашли и 
то и другое! Я работаю в редак­
ции и заведую литературной 
частью театра миниатюр.

— А говорят, Бога нет! Есть! 
Конечно, есть! — засмеялся не­
знакомец.

Мы направились в редакцию, и 
по дороге, а позже вечером — 
у нас дома, когда жена корми-

5—6 мая 1990 г. на ВДНХ 
СССР (первые состоится фе­
стиваль газеты «Правда». Его 
программа включает два 
крупных раздела: политиче­
ский и культурно-развлека­
тельный.

В эти два дня в рамках по­
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ла его обедом и приводила в 
порядок его нехитрый гардероб, 
он рассказал нам свою исто­
рию... Поэт, бард (правда, тогда 
такого слова еще не было в на­
шем лексиконе), артист студии 
Арбузова, в армию не взяли «по

ВОЙНА...
Воспоминания о фронтовом театре

сердечной недостаточности», 
очень хочет быть полезен поэ­
зии, искусству в эти трудные 
Дни.

Мы проговорили почти всю 
ночь. Он знал много и многих, 
я в те годы в Москве бывал лишь 
наездами, и все, что он расска­
зывал, меня очень волновало. В 
ту первую ночь нашего знаком­
ства он много пел, читал сти­
хи...

— Нет, Саша, это сам Бог вас 
послал, вы так нужны будете на­
шему театру!

— А как все это мне нужно,
— сказал он. — Я при деле, при 
любимом деле! Честное слово, 
вы никогда не пожалеете о сво­
ей рекомендации!

Дни, когда я мог бы «пожа­
леть» об этом, когда мне могли 
в самом негативном плане на­
помнить об этом знакомстве, 
наступили значительно позже, 
но к тому времени я уже успел 
отсидеть свой второй срок в 
сталинских «университетах» и 
все понимал не по постановле­
ниям и указаниям, а по серд­
цу, по жизни!

Утром я привел Сашу в театр. 
Он удивительно быстро сошелся 
со всей труппой, как-то сразу 
стал «своим» в этом маленьком 
коллективе единомышленников.

У него не было столичного ни­
гилизма, а мог быть, особенно 
при сравнении знаменитой арбу- 
зовской студии с нашим малень­
ким театриком. Не было у него 
и натужного желания быстрень­
ко стать «душой» общества — 
с помощью столичных сплетен о 
знаменитостях и неизвестных в 
провинции анекдотов...

— Братцы! Что надо делать?— 
просто спросил Саша. И стал де­
лать все, что нужно было театру, 
зрителям, фронту, наконец! На­
шли место в программе, и он 
пел под свою гитару. Песни бы­
ли не просто фронтовые, но, так 
сказать, с местным колоритом. С 
фронта уже шли сообщения о 
чеченце капитане Мазаеве, о 
снайпере Ханпаше Нурадилове
— их героических подвигах... И 
Саша писал и пел песни о них. 
Был у нас в театре свой компо­
зитор — Саша Халепский, он 
придавал мелодиям кавказский 
колорит, но музыку сочинял сам 
Галич. Песни его имели оглуши­
тельный успех... Конечно, он стал 
и одним из главных наших акте­
ров. По внешнему облику, по 
своей элегантности он очень 
подходил к ролям иностранцев. 
В обозрении «Москва — Лон­
дон — Нью-Йорк» рассказыва-

литической программы прой­
дут встречи с героями и ав­
торами газетных публикаций, 
дискуссии по важнейшим 
проблемам политики, эконо­
мики и культуры. В павильо­
нах ВДНХ будут работать 
центры 14 отделов «Правды».

В павильоне «Физика», где 
разместится отдел прессы и 
публицистики, запланирова­
на дискуссия «Публицистика 
и судьбы страны». В обсуж­
дении приглашены принять 
участие известные писатели и 
публицисты Г. Бакланов, В. 
Белов, Ф. Бурлацкий, В. Ко­

лось о боевой дружбе летчиков 
антифашистской коалиции, их 
подвигах... Материал мы брали 
из сообщений «Совинформбю­
ро», ну и, конечно, «сдабрива­
ли» его духом хемингуэевских 
героев. Саша с блеском играл 
какого-то американского летчи­
ка, пел песенки на английском. 
ОхІ Сколько мы натерпелись от 
обллита и политуправления с 
этими песенками! О чем они? 
Что там говорится о «дяде Джо» 
(так называли в США Сталина)? 
Нет ли в них чего порочащего? 
Позже, когда мы написали пьес­
ку о Праге и ее бойцах Сопро­
тивления «Злата Прага», Саша,,, 
весьма убедительно сыграл чеш-

чеші

О6
ского партизана и пел какие-то 
чешские и словацкие песенки... 

~|БЫЧНО мы играли в здании 
грозненского театра имени 
Лермонтова, но выезжали 

и на «периферию» — в окрест­
ные станицы, рабочие поселки, 
где зрителями были и солдаты 
расквартированных там частей, и 
местные жители...

Помню, поехали мы на гастро­
ли в Гудермес. Играли дня три 
в местном Доме культуры. Ме­
стное начальство хотело нас раз­
местить по домам жителей го­
родка (гостиницы там не было!), 
но мы решили ночевать здесь 
же, где выступали. Отыграли 
спектакль, как всегда, с большим 
успехом — ведь мы были един­
ственными представителями ис­
кусства в этом прифронтовом 
регионе. Правда, изредка вы­
ступал со своими «устными рас­
сказами» Ираклий Андроников 
и как-то приехала из Баку, где 
ее муж снимал военный фильм, 
Любовь Петровна Орлова. Она 
давала концерты по городам и 
станицам республики и даже вы­
ступила с нашим театром...

Закончив спектакль, поужи­
нав, чем Бог послал, мы раз­
брелись по пустынным комнатам 
Дома культуры. Саша со своей 
гитарой устроился в гримубор­
ной, я подсел к нему, и мы раз­
говорились...

Нет, не о войне, не о Победе, 
в которой никто не сомневался, 
а о том, как мы будем жить 
после Победы. Мечты наши в 
общем не выходили за рамки 
простых, естественных челове­
ческих желаний: жить более 
свободно, писать то, что чувст­
вуешь и как понимаешь, меньше 
зависеть от многочисленного 
начальства...

«Уж очень много надсмотрщи­
ков», — сказал Саша. И еще 
сказал он: «Так хочется поехать 
в Париж, пройти по улицам, опи­
санным Дюма, Бальзаком, Гюго, 
посидеть в каком-нибудь кафе, 
как это описано у Эренбурга...». 
Ох, как мы были наивны! Из 
всех мечтаний сбылось только 
одно Сашино — попал он в Па­
риж! Но попал так, что его зна­
комство с Парижем едва ли 
располагало к элегическому ощу­
щению города! Он попал туда не 
по своей воле и вряд ли до кон­
ца дней своих мог забыть, что 
предшествовало его появлению 
во Франции.

С ТЕХ ГРОЗНЕНСКИХ при­
фронтовых будней прошло 
много лет. И каких лет! В 

1954 году я приехал в Москву.

жинов, О. Лацис, В. Распутин 
и другие.

Культурный раздел про­
граммы включит большую 
книжную ярмарку, литера­
турные встречи, вечер ста­
ринного русского романса. В 
поэтической «Гостиной» 
встретят читателей А. Воз­
несенский, Е. Евтушенко, Б. 
Окуджава, Р. Гамзатов. Зри­
телей ждут экспозиция дру-. 
жеских шаржей «Ретро-улыб­
ка», показательные выступле­
ния спортсменов, различные 
конкурсы и викторины.

И. ХАРЛАМОВ.

Приехал из Ивдельлага, где по 
обвинению в «космополитизме» 
(и как «повторник» — я ведь 
уже сидел на Печоре после убий­
ства Кирова, когда мы — комсо­
мольские журналисты, попали 
в первую волну нашей отечест­
венной «охоты за ведьмами») 
отсидел пять лет, пока не умер 
«великий вождь всех времен и 
народов». Я приехал в Москву, 
но до XX съезда осталось еще 
два года, и потому свобода 
была, но работы не было. Про­
бавлялся редкими очерками в 
«Вечерке», «Гудке», на радио и, 
как шутили потом друзья-писа­
тели, «от несчастья» пришел в 
эстрадную драматургию...

Поселившись в Малаховке, в 
каком-то сарайчике, который 
хозяйка упорно считала «дачей» 
и брала соответственную плату, 
я каждый день ездил в столицу 
к своему тогдашнему соавтору 
Леониду Куксо — работать над 
произведениями для эстрады.

Как-то я спросил у Куксо: не 
знает ли он поэта и драматурга 
Александра Гинзбурга? Он ска­
зал, что знает, — теперь его 
псевдоним Галич. Идет его пьеса 
«Вас вызывает Таймыр», по его 
сценариям поставлены фильмы
— в общем, это очень попу­
лярный писатель и поэт.

Это сообщение окончательно 
отбило у меня охоту встречаться 
с Сашей. Ну, явлюсь я к нему в 
своей лагерной одежде (цивиль­
ного платья у меня еще не было
— не заработал!), а он может 
принять за докучливого просите­
ля «на бедность»... Тем более, 
,что жена рассказывала мне, как- 
то она — в Колонном зале, ког­
да я «сидел», встретила на шах­
матном турнире Сашу вместе с 
режиссером Донским, но Саша 
ее не узнал...

Нет уж, Бог с ним—мало мне 
бед и - унижений, не буду я 
встречаться!

Но человек предполагает, а 
Бог располагает! Как-то я спе­
шил по Большой Бронной к сво­
ему соавтору, и вдруг кто-то 
крикнул:

— Матвей Яковлевич! Госпо­
ди! Вы живы?

Я оглянулся: передо мной 
стоял Саша, шикарный, в какой- 
то шубе, боярской шапке. Он 
кинулся ко мне, прижал к себе 
и заплакал...

— Вы «оттуда»? Ну, что я 
спрашиваю — конечно, оттуда, 
а Клава где? Куда вы идете? 
Нет, нет, пошли к нам!

Он потащил меня куда-то ря­
дом — в дом своих родителей.

Собралась вся семья, я весь 
день и вечер рассказывал им 
свою эпопею. Он пошел меня 
провожать и все время спраши­
вал:

— Мотя! Чем помочь?
У метро мы расстались, дав 

друг другу слово встречаться. 
Я, добравшись до Казанского 
вокзала, сел там в свою мала­
ховскую электричку, зачем-то 
полез в карман куртки и обнару­
жил там конверт, а в нем трис­
та рублей! При моей тогдашней 
неустроенности это были огром­
ные деньги. Но дело даже не в 
этом — у меня много было зна­
комых в Москве, они знали о 
моих трудностях, но никто и не 
подумал помочь: не словами, не 
сожалением, не сочувствием, а 
просто деньгами! А вот Саша — 
подумал и сделал это! Да еще 
так деликатно, чтобы не поста­
вить меня в неловкое положе­
ние. Он не ждал благодарности
— он просто помог, чем мог! 
Это дорогого стоит!

В своей книге «Публицист на 
эстраде», которая выходила в 
1981 году в издательстве «Ис­
кусство», я рассказал о грознен­
ском фронтовом «театрике» и 
написал о Саше Галиче. Но, ко­
нечно, у меня все это вычеркну­
ли. Из книги даже убрали такую 
невинную фразу: «Мы сидим в 
ресторане Дома литераторов
— я, поэт Ярослав Смеляков, 
писатель Николай Асанов — лю­
ди общей трагической судьбы». 
Об этом тогда еще рано было 
говорить!

Я счастлив, что дожил до та­
кого времени, когда можно 
вспомнить все, что было, и все, 
как было.

Вот я и вспомнил об Алек­
сандре Аркадьевиче Галиче, о 
нашем коротком, но запомнив­
шемся знакомстве в годы, когда 
была война, и немного позже...


