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Е
СЛИ БЫ лет пятнадцать 
назад кто-то сказал мне, что 
песни Галича станут книж­

кой, изданной в советском из­
дательстве, я решила бы, что у 
моего собеседника не все в по­
рядке с головой.

А теперь у меня в руках три 
книжки Александра Галича. 
Изящный маленький томик, из­
данный АП ВТПО «Киноцентр» 
в Ленинграде (прошу прощения 
за постыдный новояз, но рас­
шифровать аббревиатуру не мо­
гу). Тираж триста тысяч — боль­
шой для сборника стихов. Це­
на на обложке — трешка. Но на 
Пушкинской площади я видела 
у альтернативных продавцов 
(принимаете такую формулиров­
ку вместо привычных «жучки» 
и «книжные спекулянты»?) эту 
книжку за десятку, а на Кузнец­
ком мне любезно предложили 
ее же за двадцать пять рублей.

Это очаровательная книжка... 
Любуясь ею, листая ее, я ду­
маю, что было бы, если бы она 
оказалась у меня в руках тог­
да, в другой, молодой жизни, 
пятнадцать или двадцать лет 
назад. Наверное, я не расстава­
лась бы с нею, носила бы в 
кармане или в сумке, показыва­
ла бы верным друзьям...

А может быть... Может быть, 
я и отказалась бы от нее в той 
жизни. Помню, ясноглазый, от­
крытый и приветливый юноша 
Юра Ф. в первый же день, как 
был принят на работу в нашу 
редакцию, подошел ко мне и 
сказал, что хочет дать мне по­
читать... И он перечислил не­
сколько книг, сегодня зсеми 
прочитанных, обруганных и вос­
петых, а тогда ходивших только 
в самиздате. «Спасибо, — хо­
лодно сказала я, — я читаю 
только книги, изданные в СССР». 
«Но почему?!» — спросил он 
почти с надрывом: очень ему хо­
телось вручить мне эти замеча­
тельные книжки. «Боюсь, — от­
ветила я. — Боюсь, Юрочка. 
Станут меня спрашивать, кто 
мне их дал... А откуда же я 
знаю, как будут спрашивать? 
Вдруг не сумею не ответить?».

Мы при Юрочке трепались, 
конечно (он—откровеннее всех), 
и пели при нем, что хотели. Но 
брать из его рук запрещенные 
книжки... Он скоро ушел от нас 
в другую редакцию. А к нам, ви­
димо, пришел кто-то неотличи­
мый... Впрочем, это другая (дру­
гая?) тема.

Маленький том называется 
«Возвращение». Его составила 
Ирина Винокурова, консультиро­
вала Александра Архангельская 
(дочь Галича, Алена), оформил 
Эдуард Зарянский. А предис­
ловие и послесловие написал 
Станислав Рассадин. Писал,- на­
верное, задумчиво, весело, сво­
бодно. Даже кажется, что никто 
не диктовал ему объем, поэто­
му обе статьи живые, не скелет, 
а организм. У Рассадина есть 
возможность не спеша пораз­
мышлять и о «простонародной, 
немстительной, прощающей жа­
лостливости Галича», и о том, 
как на помощь его изысканной 
музе часто приходит муза-бро­
дяжка, и о множестве обликов, 
которые «примерил и обносил 
на себе пбэт», и о том, что пере­
воплощался он «по законам про­
зы», а сопереживал «по законам 
поэзии».

Как бывает в случаях, когда 
автор в тексте свободен, вдруг 
натыкаешься на мысль, будто и 
не жестко здесь необходимую, 
но прелестную. И с радостью 
видишь, что прелестные мысли 
непременно сообщают и особую 
прелесть всему тексту. И догады­
ваешься, что привычка к жест­
кой необходимости, видимо, ис­
портила тебе не только жизнь, 
но и литературный вкус. И с 
удовольствием улыбаешься нео­
бязательному, понимая, что оно- 
то и есть признак свободы.

У Рассадина (в скобках): «е 
усилием дающееся освобожде­
ние бывает прекраснее и дороже 
даром доставшейся свободы...».

Будто Рассадин вкушал дос­
тавшуюся даром свободу и мо­
жет сравнивать...

Но какая — вдумайтесь — 
до боли и до смеха родная, ка­
кая русская мысль... Мы так при­
выкли, что все нам дается с тру­
дом, что научились находить в

этом радость и почитать это 
счастьем.

Представляю себе, какую 
песню сочинил бы Галич — о 
советском критике, который 
чуть только высунул из решетки 
носик, и уже рассуждает, что с 
трудом доставшаяся свобода 
лучше дарованной. Как раз для 
Галича тема...

Милые мои сверстники, это 
вы покупаете маленькую кни­
жечку Галича за четвертной? Как 
мы пели с вами эти песни тогда, 
в другой жизни... Смеясь и стра­
дая, понимая и любя друг друга, 
сострадая друг другу и жалея, в 
душе оплакивая бессмысленно 
проходящие годы — свои, всех 
прекрасных, кого различал 
взгляд вблизи и вдали.

Помните ли Клима Петровича, 
который добивался присвоения 
своему цеху звания «коммуни­
стического труда»? А цех-то 
выпускал колючую проволоку, 
причем, работал «на весь наш
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соцлагерь» и продукцию давал 
«на отлично». И Клима Петрови­
ча все уговаривали в обкоме, 
чтобы он «не совался».

Мало, что ли, пресса ихняя 
треплет

Все, что делается
в нашенском доме.

Скажешь — дремлет
Пентагон?

Нет, не дремлет!
Он не дремлет, мать его,

он на стреме!
Смеясь и страдая... Подполь­

ные песенки Галича говорили о 
том, о чем мы думали. Он был 
голосом безгласых.

Мы сейчас перебираем эти 
голоса, как Гобсек свои сокро­
вища, как дама бриллианты в 
шкатулке. Вон у нас сколько их
— умных, решавшихся, храбрых, 
бесстрашных, понимавших исти­
ну и шедших ради нее на стра­
дания. Да и сами мы ничего пло­
хого не делали, жили честно, 
начальники пусть каются, так 
сказать, руководители партии и 
правительства.

Но сколько же было у нас 
храбрых?.. Да считанные по 
пальцам единицы. А сами мы?.. 
Да горюшко мы горькое, вот мы 
кіо.

Мы не забудем этот смех
И эту скуку!
Мы поименно вспомним всех,
Кто поднял руку!
Это Галич вспоминал, как 

разделывались с Пастернаком 
товарищи по Союзу писателей. 
Сейчас эти строчки часто и охот­
но цитируют. Еще бы! Пришло, 
наконец, время. Опубликована 
стенограмма. И всем известно, 
кто как выступал.

Но в стихах не о том. В сти­
хах о том, что мы — поименно
— вспомним всех — кто поднял 
руку. Не тех, повторяю, кто выс­
тупал. А тех, кто поднял руку.

Это не более чем поэтический 
образ, метафора, троп. Никогда 
мы не вспомним поименно всех, 
кто поднял руку,— ведь вспоми­
нать придется не только то соб­
рание, но и дикую прорву дру­
гих, причем одно другого трагич­
нее. Списки «поднявших руку» 
будут бесконечны. Можно просто

Из дневника

читателя
нарисовать математический зна­
чок: оо.

И не надо. Не надо «поименно 
вспоминать всех». Вот помню 
я, например, фамилию «Криво­
шеев». Собственный коррес­
пондент «Известий». «Непра­
вильно оценил события в Че­
хословакии». Жестоко за это по­
платился. Я никогда за двадцать 
с лишним лет не забывала фами­
лию «Кривошеев», с того самого 
21 августа 1968 года. Хотя мы 
не знакомы, никогда не виде­
лись. И никогда не увидимся. 
И я никогда не забуду эту фа­
милию — «Кривошеев». Потому

что тогда он сказал, решился 
сказать то, что думала я и мне 
подобные.

Но для чего людям «поимен­
но» вспоминать меня и десятки 
мне подобных журналистов, ко­
торые, в отличие от Кривошее­
ва, из трусости, бессилия, кон­
формизма думали, как он, а де­
лали то, что было нужно началь­
ству? В нашей редакции все ду­
мали, как Кривошеев, но решив­
шихся сказать — не было.

Как сладко поются, как вол­
нуют слова «мы поименно вспом­
ним всех...».

А скажите мне, кого мы будем 
вспоминать «поименно» через 
некоторое время, когда, напри­
мер, нынешние литовские собы­
тия станут воспоминанием?

Я познакомлю вас с очень ко­
ротким стихотворением. Его на­
писал не известный мне М. 
Бродский. Оно опубликовано в 
газете «Согласие», издающейся 
«Саюдисом». (Сообщаю в скоб­
ках, что в подписке на литовские 
и эстонские газеты на почте мне 
отказали). Вот оно:

Литовцы все не реалисты.
Сепаратисты, экстремисты,
Сплошные националисты
И правят ими саюдисты!
У них сознание не в норме,
И все они не правы в корне.
Правы в Литве лишь те,
Кто в форме,
И коммунисты на платформе!
Забавное произведение, прав­

да? Автор посвятил его програм­
ме «Время». А мог бы посвя­
тить и любой нашей газете. В 
этих девяти строках сконцентри­
рована практически вся инфор­
мация из Литвы, которую мы 
получаем через свои средства 
массовой информации. И в них 
же, в этих девяти строках, зак­
лючена и публицистическая 
мысль, кочующая из одного 
средства в другое. Никакие иные 
мысли при всем нашем плюра­
лизме нигде не кочуют.

Так кого же мы будем поимен­
но вспоминать через некоторое 
время? Не придется ли нам 
друг дружку перечислять до 
морковкина заговенья?..

Кто же покупает за четвертной 
изящную книжку Галича? Только 
ли мои- сверстники ради воспо­
минаний? Или их дети — ради 
злобы дня, потому что слишком 
многое у нас осталось, как бы­
ло, и Галич не перестал быть 
острым, крамольным?

Я когда-то высмеяла стихи 
Марины Кудимовой. Встречая 
потом ее подборки а разных из­
даниях, иногда думала, что была 
права, иные стихи мне нрави­
лись, и я жалела, что когда-то ее 
обидела, а иные очень нрави­
лись, и я думала, что надо бы 
перед нею повиниться. Но недав­
но в «Литературной Грузии» 
опубликовано такое стихотворе­
ние Марины Кудимовой, что сей­
час я перепишу его для вас 
собственной рукой:

Почему заслонилась руками, 
сестра?

Что, Мтацминда изверглась, 
вскипела Кура?

Так откуда брюлловская лоза?
Это сын мой лопатку занес 

над тобой!

Из песочницы вышел
и ринулся в бой

По приказу, а не от психоза.

Ему выбрал начальник
достойную цель.

(О, я знаю, какой здесь
бывает апрель.

Как не в силах отцвесть
цикламены!)

Дэда Картли, несчастны
мои сыновья,

И поэтому дай мне принять 
на себя

Неподъемное бремя измены!
Целованьем последним

прощаться пора, —
Мы не встретимся

в Царствии Божьем,
сестра.

Поклонись от меня Змеееду...
Не смогу я отринуть

своих сыновей,
Но сюда воскресать

из мертвецкой своей
Не приеду уже, не приеду...
Спасибо говорящим за нас 

поэтам. Спасибо помогающим 
преодолеть муки немоты. Спа­
сибо всем, кто решается ска­
зать, — они лучшие, они изб­
ранные, и мы — поименно — 
вспомним всех, потому что, как 
было во времена песен Галича, 
так и сейчас, их считанные еди­
ницы.

...Вторая книжка Галича в мяг­
кой обложке, с прекрасным пе­
чальным портретом, со многими 
фотографиями внутри. АПН изда­
ло ее тиражом в 100 тысяч 
экземпляров. И ее (как и тре­
тью, о которой еще скажу) я 
не встречала, разумеется, ни на 
одном прилавке и даже ни у од­
ного альтернативного торговца.

Предисловие написала Алена 
Галич. Первая часть книги вос­
производит самиздатовский 
сборник, составленный самим 
поэтом. Здесь названия разде­
лов и даты написаны его рукой.

Издание подготовлено ко­
миссией по литературному нас­
ледию Галича и Московским 
городским Центром авторской 
песни при МГК ВЛКСМ при уча­
стии кооператива «Инновацион­
ный фонд». Составитель сборни­
ка А. Шаталов. И должна отме­
тить, что составительская рабо­
та выполнена тщательно, с боль­
шой любовью.

Но самая солидная, самая 
увесистая книжка в твердой об­
ложке издана в Ленинграде «Ху­
дожественной литературой». 
Правда, тираж ее всего 25 ты­
сяч. Читаю: «Издание осущест­
влено по заказу партийного ко­
митета Производственного объе­
динения «Ижорский завод». Со­
ставитель книги Александр Ша­
талов пишет в предисловии, что 
сборник уникален. «Не в том 
смысле, что он включает в се­
бя всего Галича, а что адресо­
ван прежде всего ленинградцам, 
людям, которых он всегда лю­
бил, городу, с которым связа­
ны многие счастливые минуты».

Мальчишки были безусы —
Прапоры да корнеты.
Мальчишки были безумны,
К чему им мои советы?!
Лечиться бы им, лечиться.
На кислые ездить воды —
Они ж по ночам: «Отчизна!
Тираны! Заря свободы!».
Как он пел свои необыкновен­

ные песни, Галич, негромким го­
лосом, — и как слышали его во 
всех концах страны... Нет, эти 
песни, увы, не стареют:

И все так же, не проще.
Вен наш пробует нас —
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь
В тот назначенный час?!
В ожиданье полки —
От Синода к Сенату,
Как четыре строки?!
Дата под этим произведением

— 22 августа 1968 года. Сле­
дующий день после ввода войск 
в Чехословакию.

Мысленно переберем после­
дующие даты, по сути подобные 
той, теперь уже давней. Ближе к 
нашим дням, ближе... Теперь уже 
почти не надо напрягать па­
мять...

Так здравствуй же вечно,
премудрость холопья.

Премудрость мычать,
и жевать, и внимать...

...А танки идут
по вацлавской брусчатке,

И наш бронепоезд стоит
у Градчан!..

На севере и на юге —
Над ржавой землею дым,
А я умываю руки!
А ты умываешь руки!
А он умывает руки.
Спасая свой жалкий Рим!’
И нечего притворяться —
Мы ведаем, что творим.
...И сказал мой черт:

«Ну как, старина?
Ну, как же мы порешим?
Подпишем союз, и айда

в стремена,
И еще чуток погрешим!
И ты можешь лгать,

и. можешь блудить,
И друзей предавать гуртом!
А то, что придется потом

платить.
Так ведь это ж, пойми,

потом!..
И ты поймешь, что нет

над тобой суда,
Нет проклятия прошлых лет.
Когда вместе со всеми

ты скажешь: «Да!»
И вместе со всеми: «Нет!».
Так всегда искушал человека 

нечистый. Так же искушает и 
сейчас. Но он лжет, .он подло 
лжет, и мы-то, как никто, это 
знаем. Есть проклятие прошлых 
лет — оно тяжко. Когда сегодня 
вослед молодым и ни в чем не 
повинным несется «оккупан­
ты, убирайтесь вон» — это про­
клятие прошлых лет. И чтобы 
сберечь от него детей (разве 
есть у нас что-то дороже?), 
надо бы в прошлых грехах от 
души покаяться и больше не слу­
шать подлые, искушающие речи 
нечистого. Если сегодня мы впа­
даем в грех, то не только себе 
создаем ад, но и предаем детей.

Нельзя давить и душить ни­
чью свободу. Этому учили нас 
всегда все без единого исключе­
ния наши лучшие соотечествен­
ники, все до одного — все, кого 
мы помним поименно.

За чужую печаль
И за чье-то незваное детство
Нам воздастся огнем и мечом
И позором вранья.
Возвращается боль,
Потому что ей некуда

деться...
...Занавес над трагедией в Ку- 

ропатах приподнят. Там, в нашу 
землю, зарыты тысячи поляков
— цвет польской интеллигенции. 
Нами замученных, нами расстре­
лянных. Нами, а не фашистами...

Осталось поднять занавес до 
конца, до самого верха и рас­
сказать, каким образом и почему 
цвет польской интеллигенции 
оказался в наших лагерях и тюрь­
мах.

...Нам так хочется, чтобы нас 
любили. Но дьявол внушил нам 
когда-то, что любить можно за­
ставить и силой. И никак мы не 
избавимся от этой коварной лжи. 
Без конца порождающей самую 
разнообразную, самую погибель­
ную для нас самих ложь, ложь, 
ложь...


