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Автор этих воспоминаний 
об Александре Галиче — известный 
нейрохирург Эдуард КАНДЕЛЬ, 
чья жизнь тесно переплетена с судьбами 
многих деятелей литературы 
и искусства. Владимир Высоцкий 
посвятил ему шуточную песню, 
в которой есть такие строки:
«Он был хирургом даже нейро, 
специалистом по мозгам, на съезде 
в Рио-де-Жанейро пред ним все были 
мелюзга...»

ТАК НАЧИНАЛОСЬ...

■
Более четверти века прочная друж­
ба связывала меня с Александром 
Аркадьевичем Галичем. Полагаю, 
что это дает мне право называть его в 

этих заметках Сашей, как это было все 
долгие годы. Мы познакомились случай­
но, в 1949 или 1950 году (точно уже не 
помню), в доме поэта Георгия Рублева, 
ныне почти забытого, хотя его песня «Се­
вастопольский вальс» и сегодня звучит 
иногда по радио. В связи с многолетней 
болезнью он почти всегда лежал в посте­
ли, но его квартира в Телеграфном пере­
улке была тем, что называют «открытый 
дом». И Жора, и его веселая, говорливая, 
гостеприимная жена Тоня, и вся легкая, 
свободная атмосфера этого дома притя­
гивали творческих людей, молодых писа­
телей, поэтов, композиторов.

В эту квартиру без звонков и пригла­
шений приходили по вечерам люди и без 
долгих прощаний уходили. Они говорили 
обо всем на свете, читали стихи, спори­
ли о литературе. Галич, как и все, прихо­
дил в этот дом неожиданно, обычно один. 
К этому времени он уже был известным 
драматургом. Его комедия «Вас вызыва­
ет Таймыр» шла в десятках театров стра­
ны.

Саша выглядел вполне благополучным и 
довольным судьбой человеком. Он хоро­
шо, даже изысканно одевался, что в те 
годы было необычным, благо денег у не­
го достаточно — десятки гонорарных ру­
чейков от «Таймыра» сливались в нема­
лые суммы..

То, что Саша выглядел барином, меня 
вначале несколько раздражало, и дружба 
установилась не сразу. Я в те годы еще 
донашивал фронтовую офицерскую гимна­
стерку и точно помню, что рубашки и гал­
стука у меня не было.

Взаимная симпатия, а затем и дружба 
появились позже. Этому в немалой сте­
пени способствовало то, что мы с Сашей 
нередко возвращались от Рублевых вдво­
ем. В те времена машин еще ии у кого не 
было, и мы шли пешком, обычно поздно, 
в два-три часа ночи.

Мы шли по пустынному Бульварному 
кольцу и говорили, говорили обо всем на 
свете...

ОКТЯБРЬ 67-го
Это было в октябре 1967 года — при­

мерно за две-три недели до очень тор­
жественного празднования 50-летия Ок­
тября. Саша позвонил мне рано утром, 
что было весьма необычно, и сказал, что 
хочет срочно со мной поговорить. Через 
час мы с ним встретились. Было видно, 
что Саша чем-то очень взволнован. Во 
время прогулки по Красноармейской ули­
це он рассказал мне, что вчера вечером 
у него был некий человек, которого к 
нему послал из Ленинграда Георгий Алек­
сандрович Товстоногов. Он просил пере­
дать Саше, что накануне праздника его 
посадят. Сегодня это показалось бы чем- 
то диким и невероятным, но, как я пре­
красно помню, у Саши, да и у меня, не 
возникло сомнений в реальности этой уг­
розы. Было также ясно, что такой чело­
век, как Товстоногов, как говорится, зря 
не скажет. «Выход один,— сказал Саша,— 
положи меня к себе в клинику». Это, как 
мы оба прекрасно понимали, никакой не 
выход. И тем не менее арестовать 
больного человека в клинике... Ведь все 
же не 37-й...

Для меня это было тоже не простой 
проблемой. В клинику мы принимаем 
больных только для операций на голов­
ном и спинном мозге. И все же «офици­
альная» причина для госпитализации Га­
лича была. Он страдал приступами особой 
формой мигрени, связанной с одной из 
артерий под кожей головы. Короче гово­
ря, Саша провел в клинике полтора ме­
сяца. Прошли праздники, и мы облегчен­
но вздохнули. Я делал ему блокады каж­
дые несколько дней. Подлечили его боль­
ное сердце. Это было хорошее время — 
мы виделись и разговаривали каждый 
день. Когда Саша выписывался, он вру­
чил мне стихи, в которых были такие 
строчки: «Доктор Кандель и другие! Кет 
добра без худа... Ваша нейрохирургия — 
это ж просто чудо! Был я счастлив здесь, 
не смейтесь, тих и счастлив разом!..» 

ПЕСНИ
Многие из Сашиных песен рождались 

на моих глазах. Сейчас спорят, какая из 
них была первой. Мне Саша рассказывал,

что самую первую он написал в Болше­
ве, в доме творчества работников кино. 
«...А за городом заборы, за заборами 
вожди...» В свой машинописный сборник 
«Книга песен» Саша ее не включил. Од­
нако в книге «Поколение обреченных», 
которая вышла за рубежом после его 
отъезда, эта песня есть.

По-видимому, второй песней была шу­
точная, но весьма невеселая песня «У ло­
шади была грудная жаба...», написанная 
вместе со Шпаликовым. Эту песню Галич 
включил в сборник.

© Александр Галич в редакции «Недели». 
1969 год. Фото В. Ахломова.

В течение многих лет я наблюдал, как 
эти песни-стихи из забавы в дружеском 
кругу постепенно стали чем-то очень 
важным, а потом и самым главным в Са­
шиной жизни. И основной причиной, как 
я думаю, было постепенное формирова­
ние у него критического отношения к ок­
ружающей действительности, к фальши, 
бессмысленности и аморальности многих 
ее проявлений.

Саша был очень музыкален. Он пре­
красно, практически профессионально иг­
рал на пианино — это, по видимому, с 
детства. Играть на гитаре он научился 
позже, примерно в то время, когда начал 
писать песни. Помню, как он был дово­
лен, когда ему удалось по случаю купить 
хорошую, старинную гитару с инкруста­
цией, какого-то знаменитого русского ма­
стера прошлого века.

Кроме многих прочих достоинств, в пе­
снях-стихах Галича есть несомненный 
признак поэтического таланта — яркие, 
неожиданные, удивительные рифмы: 
«первыми — перлами», «ветер — ефрей­

тор», «фортелей — Лефортове», «дура­
леи — параллели»...

Однажды утром в Малеевке... Здесь 
сделаю маленькое отступление. Несколь­
ко лет подряд в августе я проводил свои 
отпуска именно в Малеевке. И не забыть 
мне красоту, столь недалекую от Моек? 
вы, русской природы, грибные леса, ма­
леевские пруды, старый барский дом с 
колоннами...

Однажды утром в Малеевке я увидел 
Сашу, который сидел на скамейке с до­
вольной улыбкой на лице. Он спросил: 
«Как ты полагаешь, можно придумать 
рифму к «Анти-Дюрингу»?» Подумав, я 
заявил, что это невозможно. «А я при­
думал,—сказал Саша,—«...запятым по 
пятам, а не дуриком, изучал «Капитал» 
с «Анти-Дюрингом». На следующий день 
вечером он спел нам одну из своих луч­
ших сатирических песен — «Балладу о 
прибавочной стоимости». Я был горд и 
счастлив, когда Саша посвятил мне эту 
песню.

Во второй машинописный сборник Саша 
включил «Балладу о сознательности», но 
без посвящения. Думаю, этим он хотел 
оградить меня от неприятностей, вполне 
возможных в то время. Помню, как неко­
торые мои друзья и знакомые при встре­
чах или по телефону с искренним стра­
хом за меня говорили: «Ты знаешь, какую 
песню посвятил тебе Галич? Ты понимз- 
ешь, какие неприятности у тебя могут 
быть?» (Явных неприятностей не было, 
хотя я не исключаю: то, что меня десять 
лет не выпускали за границу ни на один 
научный конгресс, могло быть с этим 
связано). Сейчас во всех вышедших у нас 
сборниках Сашиных стихов-песен это по­
священие есть.

Нужно сказать, что Сашины песни вла­
сти терпели довольно долго — лет шесть- 
семь. Известно даже было, что в началь­
ственных домах его песни слушали, боль­
ше того — восхищались ими. В конце 
1971 года все это внезапно кончилось. 
Что послужило толчкем для неожиданно­
го начала репрессий против Саши, до сих 
пор точно неизвестно. Весьма правдопо­
добная версия, распространенная в кругу 
Сашиных друзей, заключалась в том, что 
один из деятелей самого высокого ранга 
услышал запись его песен на свадьбе 
своей дочери. На следующее утро он 
(как в известном анекдоте) «не поленил­
ся» позвонить в Союзы писателей и ки­
нематографистов и дать «ценные указа­
ния». Сразу же Сашу исключили из обо­
их Союзов, расторгли с ним все литера­
турные договоры. Через короткое время 
Галинам стало просто не на что жить...

ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯ,
ДЕНЬ КОНЧИНЫ

Саша родился 19 октября. Много лет 
подряд в этот день я бывал у него дома. 
Обычно гостей было относительно немно­
го, и, как правило, одни и те же близкие 
люди. Было шумно, интересно и весело. 
И Саша пел свои песни. Он всегда вспо­
минал, что этот день — особый. День от­
крытия царскосельского лицея. В своей 
книге «Генеральная репетиция» Галич пи­
шет, что он всю жизнь чрезвычайно гор­
дился этим совпадением. Как известно, 
Пушкин посвятил дню лицейской годов­
щины несколько своих стихотворений. 
И в этот день Саша читал одно из них. 
Он знал и любил Пушкина, как мало кто 
из профессиональных литераторов. Хотя 
он и не говорил мне этого, я думаю, что 
еще в ранней молодости он выбрал себе 
актерский псевдоним по имени лицейско­
го профессора словесности А. И. Галича, 
которого любил и уважал Пушкин («Мой 
добрый Галич» — в «Пирующих студен­
тах»), Были и другие причины особого 
отношения к Пушкину. Сашин дядя, стар­
ший брат его отца, был пушкинистом, 
профессором Московского университета. 
Сашино детство прошло в старинном до­
ме в Кривоколенном переулке; его семья 
жила в квартире, составлявшей часть 
большого зала в этом доме, который за 
столетие до того принадлежал поэту Ве­
невитинову. В этом доме и именно в этом 
зале (о чем свидетельствует мемориаль­
ная доска на фасаде дома) Пушкин в 
1826 году прочел друзьям «Бориса Году­
нова».

...Прошлой осенью я стоял у могилы 
Саши и Ангелины Галич на русском клад­
бище Сен-Женевьев-де-Буа. Всего в 25 
километрах — Париж, а здесь — тишина, 
совсем подмосковный лес в красных и 
золотых красках осени, вокруг русские 
надписи на памятниках, прекрасные рус­
ские фамилии, а у входа — маленькая 
православная церковь с совсем игрушеч­
ной колоколенкой рядом с храмом...

Над могилой Галичей — черная гранит­
ная плита и большой черный крест. На 
плите надпись: «А. А. ГАЛИЧ. 19/Х— 
19 г. — 15 X11—77 г.». И изречение из Но­
вого Завета: «Блажени изгнани правды 
ради». Ниже надпись: «А. Н. Галич». Она 
появилась почти через девять лет после 
смерти Саши...


